Virginia Woolf 


LA CHAMBRE DE JACOB 


1922 


«Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flanders, 
enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n’y avait pas 
autre chose à faire que de partir. » 


Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre bleue 
noya le point final, où le stylo s'était immobilisé. Betty regardait sans 
rien voir: des larmes montèrent à ses yeux. Toute la baie devint 
tremblante, le phare se mit à osciller ; et elle crut voir le grand mât du 
petit yacht de Mr Connor ployer comme un cierge de cire exposé au 
grand soleil. Elle cligna vivement des yeux. Il arrive parfois des 
accidents terribles ! Elle battit encore des paupières. Le mât se 
redressa, la houle redevint régulière, le phare rigide ; maïs la tache 
s'était étalée sur la feuille. 


« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle. 


«Écoute, dit-elle à Archer, l’aîné de ses fils, dont l’ombre se 
projetait sur son papier à lettres et s’allongeait toute bleue sur le sable 
(Betty Flanders eut un petit frisson — dire qu’on était déjà au trois 
septembre !) écoute; du moment que Jacob ne veut pas jouer. 
L’affreuse tache ! Il doit commencer à se faire tard. 


« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas. Cours le 
chercher. Dis-lui de venir tout de suite... «Mais grâce à Dieu, 
continuât-elle à griffonner, sans plus s’occuper de la tache, tout semble 
s'être arrangé pour le mieux, bien que nous soyons entassés comme des 
harengs en caque et qu’il faille tolérer dans l’appartement la voiture 
d'enfant ; car, bien entendu, la propriétaire. » 


Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine 
Barfoot — pages nombreuses, maculées de larmes. Car Scarborough est 
à sept cents milles de distance de Cornouailles ; et le capitaine habite 
Scarborough ; et elle est veuve ; et Seabrook, son mari, est mort. Les 
larmes de Betty Flanders font onduler, en vagues rutilantes, les dahlias 
de son jardin, et scintiller devant ses yeux le vitrage de la serre ; elles 
paillettent la cuisine d’étincelantes lames de couteaux : de plus, c’est à 
cause de ces larmes que, pendant le service religieux, Mrs Jarvis, la 
femme du recteur, écoutant l’orgue et voyant Mrs Flanders prosternée 
au-dessus de la tête de ses trois garçons, se dit que le mariage est une 
sûre forteresse, et que les veuves solitaires, misérables et sans appui, 
errent au hasard dans les champs, les malheureuses ! ne récoltant que 
des cailloux, glanant bien peu d’épis mûrs ! 


Mrs Flanders avait perdu son mari depuis deux ans. 
« Ja - cob ! Ja - cob ! » criait Archer. 


« Scarborough », traça Mrs Flanders sur l’enveloppe, et elle souligna 
le mot d’un trait hardi. Scarborough était sa ville natale : à ses yeux, le 
centre du monde. Un timbre, un timbre, à présent. Elle fureta dans son 
sac : elle le retourna sens dessus dessous, le vida au creux de sa jupe, 
chercha ; le tout avec tant d’énergie que Charles Steele, le paysagiste 
toujours coiffé d’un Panama, resta le pinceau en l’air. 


Comme l'antenne d’un insecte irritable, ce pinceau frémissait. La 
voilà qui bougeait, cette femme, qui se préparait à s’en aller, le diable 
l’emporte ! Il plaqua vivement sur sa toile une touche d’un noir violet. 
Car cette touche était nécessaire à son paysage. Décoloré, comme 
d'habitude, avec tous ces gris fondus en lavande, et cette unique étoile, 
ou bien cette mouette blanche - maïs oui ! — en suspens dans le ciel. 
Décoloré, décoloré. Les critiques n’allaient pas se gêner pour le dire : 
car il n’était qu’un artiste obscur, un exposant inconnu : portant une 
croix à sa chaîne de montre : adoré des gosses de sa logeuse ; et très 
flatté quand celle-ci marquait du goût pour sa peinture — ce qui arrivait 
souvent. 


«Ja - cob ! Ja - cob ! » criait Archer. 


Exaspéré par ces cris malgré son amour pour les enfants, Steele 
picorait avec agacement parmi les petits serpents de couleur lovés sur 
sa palette. 


« Je l’ai vu, ton frère, dit-il avec un hochement de tête affirmatif, 
lorsque Archer passa lentement à côté de lui, laissant traîner sa bêche 
et regardant, les sourcils froncés, ce vieux monsieur à lunettes. 


«Là-bas, près de ce rocher, murmura Steele, sa brosse entre les 
dents, pressant son tube de Sienne naturelle et gardant les yeux rivés 
sur le dos de Betty Flanders. 


«Ja - cob ! Ja - cob ! » cria Archer, reprenant sa marche traînante. 


Son appel était d’une tristesse extraordinaire. Pur de toute 
matérialité, de toute passion, lancé seul et sans réponse à travers le 
monde, et se brisant contre les rochers. 


Steele fronça les sourcils ; mais il était content de sa valeur sombre 
— nécessaire pour mettre son paysage d’aplomb. « Eh ! mais, l’on peut 
encore faire des progrès, à cinquante ans. Tel le Titien...» Ayant 
trouvé le ton juste, il leva les yeux, et vit avec épouvante un nuage au- 
dessus de la baie. Mrs Flanders se leva, tapota son vêtement pour en 
faire tomber le sable, et ramassa son ombrelle noire. 


Le rocher était un de ces rocs bruns, ou plutôt noirs, d’une solidité 
effrayante, un de ces rocs émergeant du sable comme les témoins des 
temps primitifs. Hérissés de patelles aux coquilles plissées, et jonchés 
d’une chevelure clairsemée d’algues sèches, l’escalade en est difficile, 
pour un petit garçon ; il faut qu’il se contorsionne, et qu’il ait l’âme 
bien héroïque, pour arriver jusqu’en haut. 


Mais justement, c’est en haut qu’il y a un creux plein d’eau avec un 
fond de sable : et un lambeau de méduse collé sur le bord ; et aussi des 
moules. Un petit poisson passe comme une flèche. La frange d’algues 
rouge brun palpite, un crabe à la carapace opaline apparaît. 


« Oh ! un énorme crabe ! » et sur ses pattes malingres, voilà le crabe 
qui déloge. C’est le moment ! 


Jacob plongea la main dans l’eau. Le crabe était froid, et léger, 
léger. Mais l’eau était toute chargée de sable, et tenant son petit seau 
plein à bout de bras, Jacob redescendit péniblement. Il était sur le 
point de sauter sur la grève, quand il vit, étendu à terre tout de son 
long, un couple immobile : un homme et une femme, écarlates, 
démesurés, couchés tout près l’un de l’autre. 


Un homme et une femme, énormes (et déjà le jour baissait), 
étendus là, sans mouvement, côte à côte, la tête sur leur mouchoir de 
poche, et très près de l’eau qui montait, tandis que deux ou trois 
mouettes rasaient élégamment les vagues, et venaient se poser contre 
leurs souliers. 


Les larges faces écarlates, posées sur des mouchoirs de couleur vive, 
regardaient Jacob avec de grands yeux. Jacob les regardait de même. 
Enfin tenant son seau avec précaution, il se décida à sauter, et se mit à 
trottiner, très lentement d’abord et d’un air indifférent, puis de plus en 
plus vite à mesure que les vagues écumeuses se rapprochaient de lui, et 
le forçaient à faire des détours, tandis que les mouettes se levaient à 
son approche, et s’en allaient, portées par le flot, atterrir un peu plus 
loin. 


Une grosse femme en noir était assise sur le sable. Il courut vers 
elle : «Nanny ! Nanny ! » et son appel répété jaillissait, comme un 
sanglot, de la pointe extrême de son souffle. 


Les vagues entourèrent la femme en noir ; ce n’était qu’une roche 
couverte de ces algues qui font : Ploc ! quand on les écrase. Jacob se 
sentit perdu. Il allait se mettre à hurler, quand il aperçut, gisant parmi 
des bouts de bois noirci et de la paille, au pied de la falaise, un crâne, 
un crâne complet, celui d’une vache, peut-être, et peut-être avec toutes 
ses dents. Sanglotant, maïs oubliant tout, Jacob courut de toutes ses 
forces, droit devant lui : jusqu’au moment où il tint entre ses bras le 
crâne, qui était en réalité celui d’un mouton. 


« Le voilà ! » s’écria Mrs Flanders, faisant le tour de la roche, ayant 
couvert en quelques pas toute l’étendue de la crique. « Qu'est-ce qu’il a 
encore déniché ? Jette ça, Jacob. Jette ça par terre immédiatement. 
Encore une abomination, je suis sûre. Pourquoi n’es-tu pas resté près 
de moi, vilain petit garçon ? Allons, jette ça. Et arrivez, tous les deux. » 
Elle partit d’un pas rapide, tenant Archer d’une main, cherchant de 
l’autre à s'emparer du bras de Jacob. Mais celui-ci fit un brusque 
plongeon, pour ramasser la mâchoire du mouton, qui s’était détachée 
du crâne, au moment où il le jetait par terre. 


Balançant son sac, et serrant contre elle son parasol, tenant Archer 
par la main, et lui racontant l’histoire de l’explosion de la poudrière, 
qui avait fait perdre un œil au pauvre Mr Curnow, Mrs Flanders monta 
rapidement le sentier abrupt, sans cesser d’avoir conscience, dans les 
profondeurs de son âme, d’on ne sait quel malaise enfoui. 


Là-bas, sur le sable, près des amoureux, gisait le vieux crâne privé 
de mâchoire. Propre, blanc, séché par le vent, poli par le sable, jamais 
on n’aurait découvert, le long de la côte de Cornouaïilles, ossement plus 
immaculé. D’ici peu, la christe-marine pousserait dans ses orbites ; il 
allait devenir friable, et un de ces jours un joueur de golf, en lançant sa 
balle, éparpillerait un peu de poussière. Non, plus jamais en meublé, se 
disait Mrs Flanders. Être venue si loin avec de jeunes enfants, c'était 
une terrible expérience ! Personne pour vous donner un coup de main, 
aider à remonter la petite voiture. Et avec Jacob si dur à mener ! si 
obstiné déjà ! 

«Jette ça, chéri, allons, obéis, dit-elle, lorsqu'ils arrivèrent sur la 
route. Mais Jacob lui échappa ; et comme il faisait un peu de brise, elle 
retira son épingle à chapeau, contempla un instant la mer, et fixa 
l’épingle plus solidement. Le vent s'était levé ; et les vagues montraient 
une sorte d’inquiétude, comparable à celle d’un être vivant, rétif et 
menacé du fouet — cette inquiétude qui précède l’orage. 


Les bateaux de pêche, penchés, rasaient l’eau sur un de leurs bords. 
Un rayon pâle traversa la mer violette, et s’éteignit. Le phare s’alluma. 


« Pressons-nous », dit Betty Flanders. Le soleil aveuglant frappait en 
plein visage, dorait les grosses mûres noires qui tremblaient le long de 
la haie, lorsque Archer essayait d’en cueillir en passant. 


«Ne flânez pas, mes petits. Vous n’avez pas de vêtements de 
rechange », disait Betty, les forçant à marcher, et regardant avec 
inquiétude le vaste paysage blafard, ses brusques éclats de lumière 
jaillissant des serres dans les jardins, son étrange instabilité noire et or, 
cet éblouissant coucher de soleil, cette surprenante agitation, cette vie 


intense de la couleur - qui la troublaient, qui lui donnaient un 
sentiment de responsabilité et de danger. Elle serra plus fort la main de 
son fils, tout en continuant de monter péniblement la côte. 


« À quoi t’avais-je dit de me faire penser ? demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas, dit Archer. 
— Ma foi, moi non plus », dit Betty, gaiement, simplement. 


Et qui pourrait nier que cette insouciance, alliée à la prodigalité, au 
sentiment maternel, aux préjugés de bonne femme, à l’imprévu des 
réactions, à des instants d’audace extraordinaire, à la fantaisie, à la 
sentimentalité - qui pourrait nier que tout cela ne rende la première 
femme venue bien supérieure à tout homme ? 


La première venue, peut-être. En tout cas, Betty Flanders. 
Elle avait déjà la main sur la porte du jardin. 


«La viande ! » s’exclama-t-elle, laissant retomber le loquet. Elle 
avait oublié d’acheter la viande. 


Et de la fenêtre de la cuisine, Rébecca la regardait. 


La nudité de la pièce située sur le devant de la maison devenait plus 
apparente vers dix heures du soir, lorsqu'une forte lampe à pétrole 
occupait le milieu de la table. La dure lumière de cette lampe s’abattait 
sur le jardin ; coupait droit à travers la pelouse ; illuminait un seau 
d'enfant et un aster pourpre, et de là gagnaït la haie. Sur la table, 
Mrs Flanders avait laissé son ouvrage, ses grosses pelotes de coton 
blanc et ses lunettes d’acier, son porte-aiguilles, et sa laine enroulée 
autour d’une vieille carte postale. Il y avait également une botte de 
joncs marins, et une pile de vieux illustrés ; et le sable laissé par les 
chaussures des enfants jonchait le plancher recouvert d’un linoléum. 
Un ichneumon, à toute vitesse, traversa la pièce d’un angle à l’autre, et 
heurta en passant le globe de la lampe. Le vent lançaïit des traits de 
pluie, qui s’argentaient à la lumière, tout le long de la fenêtre. Une 
feuille isolée battait à coups brefs et répétés, contre la vitre. En mer, 
c'était la tempête. 

Archer n’arrivait pas à s'endormir. 

Mrs Flanders se pencha sur lui. « Pense à des fées, dit-elle. Et pense 
à des oiseaux, à de jolis oiseaux posés sur leurs nids. Et ensuite ferme 


les yeux, et regarde la maman oiseau, qui arrive avec un ver dans son 
bec. Allons, ferme les yeux, murmura-t-elle, ferme les yeux... » 


La maison meublée semblait toute pleine de gargouillements, de 
ruissellements ; la citerne débordaiïit ; l’eau bouillonnaïit et gémissait en 


dégringolant le long des conduites, et la pluie ruisselait sur les 
carreaux. 


« Qu'est-ce que c’est que toute cette eau qui entre ici ? murmura 
Archer. 


— Seulement celle de la baignoire qui se vide», répondit 
Mrs Flanders. 


Dehors, on entendit quelque chose claquer avec un bruit sec. 


«Il ne va pas couler, dis, le grand vapeur, dis, maman ? demanda 
Archer, ouvrant les yeux. 


— Mais non, bien sûr que non. Le capitaine dort depuis longtemps. 
Ferme les yeux et pense aux fées, bien endormies, dans les fleurs. » 


« J’ai cru qu’il ne s’endormirait jamais, avec cette tempête », dit-elle 
tout bas à Rébecca, penchée sur une lampe à alcool dans la petite 
chambre voisine. Dehors, le vent faisait rage ; mais la menue flamme 
de la lampe brûlait tranquille, masquée au berceau par un livre ouvert 
et posé debout sur la table. 


« A-t-il bien bu ? » murmura Mrs Flanders ; et Rébecca fit signe que 
oui. Elle s’approcha du berceau et remonta la courte-pointe, tandis que 
la mère se penchaïit, et regardait avec inquiétude le bébé endormi, 
mais les sourcils froncés. La fenêtre tremblait. Rébecca se faufila 
comme une chatte, et assujettit la crémone. Les deux femmes se mirent 
à parler tout bas, au-dessus de la lampe à alcool, tramant l’éternelle 
conspiration du silence, et de l’impeccable propreté des biberons, 
tandis que le vent faisait rage et donnait de brusques assauts aux 
fermetures de mauvaise qualité. Toutes deux se tournèrent vers le 
berceau, serrant les lèvres. Mrs Flanders se pencha. 


« Il dort ? » souffla Rébecca. 
Mrs Flanders fit signe que oui. 


«Bonsoir, Rébecca », murmura-t-elle : et Rébecca dit: «Bonsoir 
Ma’am », bien que toutes deux fussent des égales dans l’éternelle 
conspiration du silence et des biberons irréprochables. 


Mrs Flanders avait laissé la lampe allumée dans la pièce du devant, 
et sur la table, ses lunettes, son ouvrage, et une lettre portant le timbre 
de Scarborough. Elle n’avait pas fermé les rideaux. 


La lumière, à travers la vitre, éclairait brutalement le carré de 


ES 


gazon, le petit seau bordé d’un trait d’or, et tout à côté l’aster 
violemment agité. Car le vent parcouraïit la côte à une allure folle, se 
lançait contre les collines, et par brusques rafales se dépassait lui- 
même. Comme il s’étalait sur la ville, située dans un fond ! Comme sa 
fureur faisait trembler et clignoter les lumières, celles du port, celles 
des chambres dans les villas à flanc de coteau ! Et roulant devant lui 
les sombres vagues, il parcourait l’Atlantique, en bousculant les étoiles 
entre les mâts des navires. 


Il y eut un déclic dans le petit salon. Mr Pearce éteignait la lampe. 
Le jardin disparut, ne fut plus qu’une tache noire. Entièrement noyé de 
pluie. Chaque brin d’herbe courbé sous la pluie. Sous cette pluie, des 
paupières humaines eussent été forcées de se fermer. Quelqu’un de 
couché sur le dos n’aurait aperçu que tumulte et confusion — des 
nuages qui tournoyaient, tournoyaient, et une vague lueur jaunâtre et 
sulfureuse au sein de l’obscurité. 


Dans la chambre au-dessus, les petits garçons avaient repoussé leurs 
couvertures, et dormaient sous le drap. Il faisait chaud : une chaleur 
moite et visqueuse. Archer était étalé à plat, un bras en travers de 
l’oreiller. Il avait le visage très rouge, et chaque fois que le rideau, 
poussé par le vent, s’écartait un peu, laissant passer une vague lueur, il 
se retournait et ouvrait l’œil à demi. Le vent soulevait le léger tapis 
placé sur la commode ; le bord tranchant du meuble était encore 
visible, et semblait monter à la rencontre du renflement de tissu blanc 


dont le reflet, une ligne argentée, apparaissait au bord du miroir. 


Dans l’autre lit, près de la porte, Jacob dormait profondément, 
plongé dans une inconscience totale. La mâchoire de mouton, avec ses 
grandes dents jaunes, gisait contre ses pieds. Il l’avait repoussée 
jusqu'aux barreaux de fer du bout de sa couchette. 


Dehors, la pluie tombait, de plus en plus droite et serrée à mesure 
que le vent, aux premières heures du jour, allait se calmant. L’aster 
était abattu sur le sol. Dans le seau d’enfant à demi rempli, le crabe 
opalin tournait lentement, s’efforçant d’escalader, avec ses pattes 
malingres, la paroi escarpée ; essayant, essayant encore, et retombant 
sur le dos, et recommençant indéfiniment ses tentatives. 


« Mrs Flanders... » — «Cette pauvre Betty Flanders... » — « Cette 
chère Betty... » — « Elle est encore très agréable. » — « C’est curieux 
qu’elle ne se remarie pas. » — « Oui, mais. et le capitaine Barfoot ? Il 
va la voir tous les vendredis, c’est réglé, et — jamais avec sa femme... 


- Ellen Barfoot n’a qu’à s’en prendre à elle-même, disaient les 
dames de Scarborough. Elle ne fait de frais pour personne. 
— Tous les hommes désirent avoir un héritier — c’est connu. 


- Il y a certaines tumeurs qu’il faut opérer ; mais une tumeur dans 


le genre de celle dont ma pauvre mère a tant souffert, on la supporte 
indéfiniment, sans même avoir jamais besoin qu’on vous monte une 
tasse de thé dans votre lit. » 


Mrs Barfoot était une valétudinaire. 


Élisabeth Flanders, sur le compte de laquelle on tenait, on avait 
tenu, et l’on tiendrait plus tard ces propos et bien d’autres, était 
devenue, cela va sans dire, veuve de bonne heure. Elle avait entre 
quarante et cinquante ans. Et derrière elle, devant elle, des années de 
tristesse : la perte de Seabrook, son mari ; trois garçons à élever ; pas 
de fortune ; une maison éloignée du centre de la ville ; la ruine et peut- 
être la mort du pauvre Morty, son frère — en effet, où était-il ? qu’était- 
il devenu ? Protégeant ses yeux du soleil, elle cherchait à apercevoir, 
sur la route, le capitaine Barfoot — oui, il arrivait, ponctuel comme 
toujours : les attentions du capitaine épanouissaient Betty Flanders, la 
rehaussaient à ses propres yeux, teintaient de gaieté son visage, et 
deux ou trois fois par jour, faisaient monter à ses yeux des larmes, dont 
personne ne pouvait deviner la cause. 


Il n’y a rien de répréhensible, il est vrai, à pleurer la mort d’un 
époux dont le monument, quoique modeste, est quelque chose de 
soigné ; et lorsque par un jour d'été, la veuve avec ses trois fils 
s’arrêtait devant la sépulture, tout le monde se sentait bien disposé 
pour elle. Les chapeaux se levaient plus haut que d’habitude, les 
femmes serraient plus fort le bras de leur mari. Seabrook dormait à six 
pieds sous terre, depuis des années ; emprisonné dans la triple paroi de 
son cercueil, et si bien protégé que si terre et bois avaient été 
transparents comme verre, on aurait sûrement pu voir son visage, le 
visage d’un homme à moustaches, jeune et bien bâti, qui était allé à la 
chasse aux canards, et avait refusé de changer de chaussures en 
rentrant. 


« Négociant dans cette ville», disait l'inscription funèbre ; mais 
pour quelle raison Betty Flanders avait cru devoir le désigner ainsi, 
alors qu’il n’avait pris place, derrière le vitrage d’une maison de 
commerce, que pendant trois mois — s'étant borné jusqu'alors à tuer 
des chevaux sous lui, à chasser à courre, à gérer un domaine peu 
étendu, et à mener une vie de plus en plus dissipée — nul ne pouvait le 
deviner. Mais enfin, il fallait bien lui donner une attribution 
quelconque, à titre d'exemple, pour ses fils. 


N’avait-il donc rien été ? Aucune réponse n’était possible, puisque 
même si les yeux des morts n'étaient pas si vite fermés par l’employé 
des pompes funèbres, la lueur révélatrice a sitôt fait de disparaître. 
Autrefois, pour Betty Flanders, Seabrook était une part d’elle-même ; à 
présent, perdu dans la foule, il avait disparu dans l’herbe du coteau, 
entre des milliers de pierres tombales, les unes de travers, les autres 


droites ; parmi les couronnes défraîchies, les croix de tôle vernissée, les 
étroits sentiers de sable jaune, et les lilas qui se penchaïient, en avril, 
au-dessus du mur du cimetière, avec une odeur comparable à celle 
d’une chambre de malade. Seabrook, à présent, c'était tout cela ; et 
lorsque, la jupe relevée, en train de donner du grain à ses poules, Betty 
entendait sonner la cloche des funérailles, il lui semblait que c'était la 
voix de Seabrook -— la voix du mort. 


Le coq avait la manie de se poser sur son épaule et de la becqueter 
dans le cou : de sorte qu’elle s’armait d’un bâton, ou qu’elle emmenait 
un des enfants, chaque fois qu’elle allait nourrir la volaille. 


«Tu n’as pas envie que je te prête mon couteau, maman ? » 
demanda un jour Archer. 


La voix de son fils, entendue en même temps que la cloche du 
cimetière, qui sonnait à ce moment-là, c'était un mélange inextricable, 
enivrant, de vie et de mort. 


« Quel grand couteau pour un si petit garçon ! » dit-elle. Elle prit le 
couteau pour lui faire plaisir. Et le coq sortit du poulailler, et 
Mrs Flanders, criant à Archer de fermer la porte du potager, posa le 
grain par terre, gloussa pour appeler les poules, puis s’affaira dans le 
verger, et fut aperçue de la route par Mrs Cranck, occupée à battre son 
paillasson contre le mur, et qui le maintint en l’air un instant, pour 
faire remarquer à sa voisine, Mrs Page, que Mrs Flanders était dans le 
verger avec ses poules. 


Mrs Page, Mrs Cranck et Mrs Garfit pouvaient la suivre des yeux, 
parce que le verger n’était qu’un enclos pris sur le terrain de Dods Hill, 
et que Dods Hill dominait le village. Nuls mots ne sauraient exagérer 
l'importance de Dods Hill. C'était la terre entière ; le monde en face du 
ciel; l’horizon de regards dont personne n’aurait pu calculer le 
nombre, si ce n’est ceux qui avaient vécu toute leur vie dans le même 
village, ne l’avaient quitté qu’une seule fois, pour aller se battre en 
Crimée, comme le vieux Georges Garfit, accoté pour fumer sa pipe à la 
barrière de son jardin. C’est sur Dods Hill que se réglait la marche du 
soleil : et c’est à la nuance du ciel derrière le coteau que l’on pouvait 
juger du temps qu’il ferait. 


« La voilà qui monte la côte avec le petit John », dit Mrs Cranck à 
Mrs Garfit ; puis elle secoua une dernière fois son paillasson, et se 
précipita chez elle. 


Passant par la porte du verger, Mrs Flanders, en effet, monta 
jusqu’en haut de Dods Hill, en tenant John par la main. Archer et 
Jacob couraient par-devant, ou s’attardaient en arrière. Mais quand 
elle atteignit l’antique forteresse romaine, tous deux y étaient arrivés 
déjà, énumérant à grands cris les bateaux que l’on apercevait dans la 


baie. De là-haut, la vue était magnifique -— la lande derrière soi, la mer 
devant soi, et Scarborough tout entier étalé à plat comme un puzzle. 
Mrs Flanders, qui commençait à prendre de l’embonpoint, s’assit et 
regarda autour d'elle. 


La gamme complète des transformations de ce paysage aurait dû lui 
être familière : ses différents aspects, en hiver, au printemps, en été, en 
automne : la façon dont les orages arrivaient de la pleine mer, dont la 
lande s’assombrissait ou s’égayait selon le vol des nuages, elle devait 
les connaître ; elle avait dû bien des fois remarquer la tache rouge des 
villas en construction, et l’enchevêtrement de lignes qui partageaient 
les lotissements, ainsi que les feux diamantés des petites serres 
étincelantes, sous le soleil. Ou si de pareils détails lui échappaient, elle 
aurait pu laisser son imagination jouer sur les teintes d’or de la mer au 
couchant, se dire que la vague montante posait des palets d’or parmi 
les galets. De petits bateaux de plaisance luttaient de vitesse sur l’eau, 
que le bras noir de la jetée emprisonnait. Toute la ville, avec ses 
édifices, était rose et or ; couronnée de brume ; sonore ; stridente. Les 
banjos retentissaient ; la digue sentait le goudron fondant et collant 
aux pieds ; des chèvres attelées à de légères voitures, partaient tout à 
coup au petit galop à travers la foule. On remarquaïit avec quel soin le 
Conseil municipal avait fait disposer les parterres fleuris. Parfois un 
chapeau de paille s’envolait. Les tulipes flambaient au soleil. De 
nombreux caleçons de bain étaient alignés sur la plage. Des bonnets de 
caoutchouc encadraient des visages roses, aimables ou querelleurs, 
posés sur des coussins dans des fauteuils de toile. Des hommes habillés 
de blanc poussaient devant eux des panneaux triangulaires : en effet, le 
capitaine Boase avait capturé un requin monstre — une des faces du 
panneau l’annonçait en caractères rouges, jaunes et bleus, et chaque 
ligne se terminait par une série de points d’exclamation de couleur 
différente. 


Excellente raison de descendre à l’Aquarium, dont les stores jaunis, 
l’odeur tenace d’esprit de sel, les chaises de rotin, les petites tables 
munies de cendriers, les poissons tournant sur eux-mêmes, la 
gardienne du lieu tricotant derrière six ou sept boîtes de chocolat (et 
souvent complètement seule avec les poissons durant des heures), 
allaient s'associer dans la mémoire avec l’image du requin monstre - 
qui lui-même n'était qu’un flasque réceptacle, une sorte de valise à 
soufflets, vide, jaunâtre, tombée au fond d’une citerne. Personne 
n'avait jamais été ragaillardi par l’Aquarium : mais les visages de ceux 
qui en sortaient avaient vite fait de perdre leur expression transie et 
vague, quand ils constataient qu’il fallait absolument faire la queue 
pour être admis sur la jetée. Une fois le tourniquet franchi, chacun 
parcourait vivement un mètre ou deux; puis les uns s’attardaient 
devant cette boutique-ci, les autres devant celle-là. Mais finalement 


c'était l’orchestre qui attirait le public jusqu'aux pêcheurs, qui le long 
de la jetée inférieure, prenaient chacun leur place attitrée. 


L’orchestre fonctionnait dans le kiosque moresque. Le n°9 du 
programme fut affiché. C'était une valse. Les jeunes filles anémiques, la 
vieille dame veuve, les trois juifs commensaux de la même pension, le 
dandy, le major, le marchand de chevaux, et le gentleman auquel sa 
fortune donne une grande indépendance, tous prenaient la même 
expression rêveuse, tandis qu’ils voyaient, sous leurs pieds, par les 
fentes entre les planches, les vagues vertes d’un beau jour d’été tourner 
gracieuses, paisibles, autour des piliers de fer du mêle. Pourtant, à une 
certaine époque, rien de tout cela n’existait (se disait le jeune homme 
accoudé à la balustrade). Fixez votre regard sur la jupe de cette dame ; 
oui, cette jupe grise, au-dessus du bas couleur de chair. Vous la voyez 
se transformer ; elle recouvre les chevilles —- 1890-1900 ; puis elle 
devient beaucoup plus ample - 1870-80 : elle est à présent couleur 
puce, et s’étale sur une crinoline — 1860 : un petit pied chaussé de noir 
avec un bas de coton blanc se laisse deviner. Encore là ? — Oui, elle est 
encore sur la jetée. La soie maintenant est à ramages, avec un semis de 
roses, mais il semble qu’on la voie moins distinctement. Nous ne 
sommes plus sur une jetée. Le lourd carrosse oscille bien le long de la 
route barrée d’un péage, mais il n’y a pas de jetée où faire halte. Et 
qu’elle est grise et turbulente, la mer du XVIIE siècle ! Allons au Musée. 
Boulets de canon ; pointes de flèches ; verreries de l’époque romaine, 
plus un forceps couvert de vert-de-gris. C’est le révérend Jasper Floyd 
qui a extrait tout cela du sol, à ses frais, dans le camp romain de Dods 
Hill, aux environs de 1840 - Voyez la petite pancarte, avec son 
inscription à demi effacée. Et maintenant qu'y a-t-il encore à regarder 
à Scarborough ? 


Mrs Flanders était assise sur le petit mur d’enceinte du camp 
romain, en train de rapiécer les culottes de Jacob ; elle ne levait pas les 
yeux, sauf lorsqu'elle mouillait le bout de son fil, ou lorsqu'un insecte 
volant venait se heurter, lui bourdonner à l’oreille, et reprenaïit son vol. 


John ne cessait de trottiner et de venir déposer, dans le giron de sa 
mère, de l’herbe et des feuilles sèches qu’il appelait « du thé», et 
qu’elle rangeait méthodiquement, plaçant dans le même sens les têtes 
fleuries des graminées : distraite, pensant tantôt à Archer qui était 
encore resté si longtemps éveillé la nuit dernière, tantôt à l’horloge de 
l’église qui avançait de dix à douze minutes ; tantôt au désir qu’elle 
avait d'acheter le champ de Garfit — si elle pouvait. 


« Tu vois, ça, c’est une feuille d’orchis, Johnny. Regarde ses petites 


taches brunes. Allons, viens, chéri. C’est l’heure de rentrer. Ar - cher ! 
Ja - cob! » 


« Ar - cher ! Ja - cob ! » piaillait après elle le petit Johnny, pivotant 
sur ses talons, éparpillant l’herbe et les feuilles qu’il tenait dans ses 
mains, comme s’il voulait en faire un semis. Archer et Jacob surgirent 
de derrière le monticule, où ils s'étaient tapis dans l’intention de 
bondir sur leur mère à l’improviste, et tout le monde reprit lentement 
le chemin de la maison. 


« Qu'est-ce que je vois là-bas ? dit Mrs Flanders, s’abritant les yeux. 
— Ce vieux monsieur ? dit Archer, regardant la route. 


— Ce n’est pas un vieux monsieur, dit Mrs Flanders. C’est. non, ce 
n’est pas lui — j'avais cru que c'était le capitaine. Mais c’est Mr Floyd. 
Allons, venez, mes petits. 


— Oh ! Mr Floyd, la barbe ! » dit Jacob, décapitant un chardon ; car 
il savait déjà que Mr Floyd allait lui donner des leçons de latin — ce que 
celui-ci fit en effet, à ses heures de loisir, pendant trois ans et par pure 
bonté: parce qu’il n’y avait personne dans le voisinage à qui 
Mrs Flanders put demander pareil service ; et parce qu’elle commençait 
à être débordée par ses deux aînés ; et parce qu’il fallait les préparer à 
entrer au collège : on peut dire que bien des pasteurs n’en auraient pas 
fait autant que Mr Floyd, soit qu’il vînt donner sa leçon chez 
Mrs Flanders après le thé, soit qu’il reçût les garçons chez lui — selon 
ses possibilités — car sa paroisse était fort étendue, et (comme l'avait 
fait son père avant lui) Mr Floyd allait visiter des cottages situés à des 
milles de distance, au fond de la lande ; et comme le vieux Mr Floyd, 
c'était un véritable érudit, ce qui rendait la situation d’autant plus 
invraisemblable -— et telle que jamais n’aurait osé l’imaginer Betty 
Flanders. Aurait-elle dû se douter de quelque chose ? Mais outre qu’il 
était si savant, il avait huit ans de moins qu’elle. Elle connaissait bien 
sa mère, la vieille Mrs Floyd. Elle prenait parfois le thé chez elle. Et 
c’est justement un soir où elle revenait de chez la vieille dame, qu’elle 
trouva un billet dans le vestibule, et l’emporta dans la cuisine pour 
aller donner le poisson à Rébecca ; elle pensait que c'était un mot 
concernant les garçons. 


«Mr Floyd l’a apporté lui-même, sans doute ? Mais où est le 
fromage ? Il a dû rester dans le paquet, dans le vestibule — oui, dans le 
vestibule », dit-elle, ayant déjà commencé de lire. Il ne s’agissait pas 
des garçons. « Oui, il en restera sûrement de quoi faire un soufflé 
demain. Peut-être que le capitaine...» elle était arrivée au mot 
« amour ». Elle s’en alla dans le jardin, et lut, adossée au tronc d’un 
noyer. Car elle était tremblante : son sein se soulevait, s’abaissait. 
Seabrook reparaissait devant elle avec tant de force ! Elle hochaïit la 


tête, et regardait à travers ses larmes les jeunes feuilles se déployer 
contre le ciel doré, lorsque trois oïes, moitié courant, moitié volant, 
filèrent à travers la pelouse, poursuivies par Johnny armé d’un bâton. 


Mrs Flanders rougit de colère. 


« Combien de fois t’ai-je défendu de faire ça ? cria-t-elle ; et elle 
saisit le petit garçon et lui arracha la baguette. 


- Mais elles s'étaient sauvées, gémit-il, en se débattant pour 
recouvrer sa liberté. 


- Tu es très vilain. Ce n’est pas une fois, c’est mille fois que je te l’ai 
défendu. Je ne veux pas que tu pourchasses les oies », répéta-t-elle ; et 
froissant dans sa main la lettre de Mr Floyd, elle maïntint solidement 
Johnny, et ramena les volatiles dans le verger. 


«Comment pourrais-je penser au mariage?» se disait-elle 
amèrement, tandis qu’elle fixait la petite porte avec un bout de fil de 
fer. Il est vrai qu’elle avait toujours détesté les roux, elle se le dit un 
peu plus tard, une fois les garçons couchés. Et repoussant sa boîte à 
ouvrage, elle attira son buvard et relut la lettre de Mr Floyd ; et quand 
elle arriva au mot « amour », son sein palpita de nouveau, mais moins 
fort que la première fois, car elle revoyait Johnny en train de 
pourchasser les oïes, et elle comprenait qu’il lui était impossible 
d’épouser qui que ce fût, Mr Floyd moins que tout autre, car il était 
tellement plus jeune qu’elle, maïs tellement bien ! — et si instruit par- 
dessus le marché. 


«Cher Mr Floyd», commença-t-elle.. Ai-je pensé à parler du 
fromage à Rébecca ? Oui, elle lui avait dit qu’il était dans le 
vestibule... «je suis on ne peut plus surprise...» continua-t-elle 
d'écrire. 

Mais la lettre que Mr Floyd trouva sur la table, quand il vint de 
bonne heure le lendemain matin, ne commençait pas par ces mots : 
«Je suis on ne peut plus surprise... »; et elle était si maternelle, si 
déférente, si inconséquente et si pleine de regrets, qu’il la conserva 
pendant des années : longtemps après son mariage avec Miss Wimbush, 
d’Andover ; longtemps après qu’il eut quitté Scarborough. À la suite de 
cette réponse, en effet, il avait demandé une paroisse à Sheffield, et 
l’avait obtenue : et quand il avait convoqué Archer, Jacob et John pour 
leur dire adieu, il leur avait dit de choisir, dans son bureau, ce qu’ils 
voudraient en souvenir de lui. Archer avait choisi un coupe-papier, 
parce qu’il ne voulait pas prendre quelque chose de trop beau. Jacob 
avait préféré les œuvres de Byron en un volume. John, qui était encore 
trop petit pour faire un choix raisonnable, avait jeté son dévolu sur le 
jeune chat de Mr Floyd - ce que ses frères trouvèrent ridicule, mais ce 
que Mr Floyd approuva quand le petit garçon lui eut dit: «Il a une 


fourrure pareille à la vôtre. » Puis Mr Floyd avait parlé de la Marine 
royale (à laquelle se destinait Archer) et de Rugby (où allait entrer 
Jacob) ; et le lendemain, ses paroissiens lui avaient offert un plateau en 
argent, et il était allé d’abord à Sheffield, où il avait fait la 
connaissance de Miss Wimbush, venue en visite chez son oncle, puis à 
Hackney -— et ensuite à Maresfield House, en qualité de principal : 
finalement, devenu éditeur d’une série bien connue de biographies 
d'hommes d’Église, il s'était retiré à Hampstead avec sa femme et sa 
fille, et on le voit souvent donner à manger aux canards dans un des 
étangs du parc. Quant à la lettre de Mrs Flanders - en la cherchant 
l’autre jour il n’a pu la retrouver, et ne s’est pas soucié de demander à 
sa femme si elle l’avait fait disparaître. Rencontrant dernièrement 
Jacob dans Piccadilly, il le reconnut au bout de trois secondes. Mais 
Jacob était devenu un si beau jeune homme que Mr Floyd ne fut pas 
tenté de l’arrêter dans la rue. 


«Mon Dieu! dit Mrs Flanders en lisant dans le Courrier de 
Scarborough et d'Harrogate que le Rév. Andrew Floyd, etc., etc., venait 
d’être nommé principal du Collège de Maresfield, mon Dieu, maïs ce 
doit être notre Mr Floyd ! » Une ombre de tristesse vint planer sur la 
table. Jacob se servait de la confiture ; le facteur causait avec Rébecca 
dans la cuisine ; une abeille bourdonnaïit autour d’une fleur jaune qui 
se balançait devant la fenêtre ouverte : en somme, tout le monde était 
satisfait, pendant que le pauvre Mr Floyd devenait principal de collège 
de Maresfield. 


Mrs Flanders se leva, s’approcha du garde-cendres, et caressa 
Topaze derrière la tête. 


« Pauvre Topaze ! » dit-elle. (Car le petit minet de Mr Floyd était 
devenu un très vieux chat, passablement pelé autour des oreilles, et 
qu’il allait falloir tuer un de ces jours.) 


« Pauvre vieux Topaze ! » reprit Mrs Flanders, tandis que le chat 
s’étirait au soleil ; et elle sourit : elle se rappelait qu’elle l'avait fait 
châtrer, et elle se redisait qu’elle n’aimaïit pas les roux. Souriante, elle 
se dirigea vers la cuisine. 


Jacob se passa sur la figure un mouchoir assez malpropre. Et il 
monta dans sa chambre. 


ES 


Les cerfs-volants mettent longtemps à mourir. (C'était John qui 
collectionnait les coléoptères.) Même au bout de douze jours, les pattes 


de celui-ci étaient encore souples. Tandis que tous les papillons étaient 
morts. Une bouffée nauséabonde, qui sentait l’œuf pourri, avait eu 
raison des pâles Citrons qui s’éparpillaient dans le verger, et sur les 
pentes de Dods Hill, et bien plus loin dans la lande ; tantôt cachés 
derrière une touffe de genêts, tantôt se remettant à voler pêle-mêle 
sous le soleil brûlant. 


Le Nacré se chauffait sur une pierre blanche, dans le camp romain. 
De la vallée montait le son des cloches. Tout le monde mangeait du 
rosbif, à Scarborough, car c'était dimanche: c'était aujourd’hui 
dimanche que Jacob avait capturé les Citrons, dans un champ de trèfle, 
à huit milles de la maison. 


Le Sphinx tête-de-mort, c'était Rébecca qui l’avait trouvé, dans la 
cuisine. 


Une forte odeur de camphre sortait des boîtes à papillons. À cette 
odeur se mêlait celle, trop reconnaissable, d’algues en train de sécher, 
en longs rubans bruns accrochés à la porte. Le soleil tapait dessus en 
plein. 


Les ailes supérieures du papillon de nuit que Jacob tenait à la main 
étaient indubitablement marquées de taches fauves réniformes : maïs il 
n’y avait pas de croissant sur les ailes inférieures. L'arbre sur lequel 
Jacob l’avait pris, la nuit, s’était subitement abattu. Une volée de 
détonations avait retenti dans les profondeurs du bois — et à son retour, 
très tardif, sa mère avait cru voir un cambrioleur. Le seul de ses fils qui 
n’obéit pas, avait-elle dit. 

L’entomologiste Morris l’a décrit, ce papillon, comme « un insecte 
extrêmement particulier quant à l'habitat, fréquentant les lieux 
humides et marécageux ». Mais Morris se trompe quelquefois. Il 
arrivait parfois à Jacob, avec une plume extrêmement fine, de faire des 
corrections en marge. 


Oui, le hêtre s’était abattu, bien qu'il ne fît pas de vent, et que la 
lanterne posée à terre éclairât des feuilles vertes, à côté de feuilles déjà 
sèches. Le terrain était dur. Un crapaud rampait. Et l’Écaille marbrée 
tournait, étincelante, autour de la flamme. Puis elle s’était envolée. 
Partie, pour ne pas revenir, bien que Jacob l’eût attendue. Il était plus 
de minuit quand il avait traversé la pelouse, et trouvé sa mère assise, 
devant une patience, dans la pièce tout éclairée. 


«Dans quelle inquiétude tu m’as mise ! » s’était-elle écriée. Elle 
avait redouté pour lui quelque accident épouvantable. Et sa rentrée 
tardive réveillait Rébecca, qui était obligée de se lever de si bonne 
heure. 


Il était là, debout, pâle et clignant des yeux, dans la chambre 
chaude ; sorti des profondeurs de l’obscurité, ébloui par la lumière. 


Non, ce ne pouvait être la Noctuelle frangée, ce papillon. 


La tondeuse avait comme toujours besoin d’être graissée. Toutes les 
fois que Barnett lui faisait faire demi-tour sous la fenêtre de Jacob, elle 
grinçait — grinçait, traversait la pelouse avec un bruit de ferraille, et à 
l’autre bout, grinçaïit. 


Par moments, le ciel se couvrait. 
Puis le soleil revenait, éblouissant. 


Il se posait, comme un œil brillant, sur les ferrures, et soudain, très 
doucement, s’installait sur le lit, sur le réveil, sur la boîte à papillons 
restée ouverte. Ces pâles Citrons marbrés avaient vagabondé sur la 
lande, et zigzagué au-dessus du trèfle pourpré ; ces Nacrés s'étaient 
pavanés le long des haies. Ces Argus s'étaient posés sur de frêles 
ossements en train de sécher au soleil, et ces Vanesses belles-dames, et 
ces Paons du jour, s'étaient repus des entrailles sanglantes dédaignées 
par l’épervier. À des milles de distance, dans un pli de terrain tout 
couvert de chardons, Jacob avait trouvé ces Sylvains. Il avait vu un 
Amiral blanc monter en tournoyant jusqu’au plus haut d’un chêne, sans 
pouvoir le capturer. Une vieille paysanne qui vivait toute seule, sur la 
colline, lui avait parlé d’un papillon violet qui venait chaque année 
visiter son jardin, d’où elle voyait, disait-elle, les renardeaux jouer au 
petit jour parmi les ajoncs. Et si l’on se levait à l’aube, toujours on 
apercevait deux blaireaux. Il leur arrivait de se battre, disait-elle, 
comme deux garnements. 


«Ne va pas trop loin cette après-midi, Jacob, lui recommanda sa 
mère, mettant la tête à la porte ; car le capitaine a dit qu’il viendrait te 
dire adieu. » C'était le dernier jour des vacances de Pâques. 


Le mercredi était le jour du capitaine Barfoot. Il s’habillait fort 
correctement d’un complet de serge bleue, prenait sa canne à bout de 
caoutchouc — car ayant servi son pays, il boitait et il lui manquait deux 
doigts de la main droite — et il sortait de chez lui précisément à la 
minute où le mât de signalisation annonçait quatre heures de l’après- 
midi. 

À trois heures, Dickens, chargé de pousser le fauteuil roulant de 
Mrs Barfoot, était venu la chercher. 


« Changez-moi de place », disait-elle, au bout du premier quart 
d'heure passé sur l’Esplanade. Et ensuite : «Ici, ce sera bien, merci, 


Mr Dickens.» Au premier ordre reçu, Mr Dickens se mettait à la 
recherche du soleil ; au second, il installait le fauteuil à la petite place 
ensoleillée. 


Vieil habitant de Scarborough, il avait beaucoup de points 
communs avec Mrs Barfoot, la fille de James Coppard. La fontaine 
d’eau potable placée au croisement de West Street et de Broad Street 
est due à la générosité de James Coppard, maire de Scarborough au 
moment du jubilé de la reine Victoria, et le portrait de Coppard trône 
sur les arroseuses municipales, aux devantures des boutiques, et sur les 
volets blindés des cabinets de consultation d'hommes de loi. 


La valétudinaire Mrs Barfoot, et Mr Dickens son promeneur, avaient 
beaucoup de points communs : toutefois Ellen Barfoot, prisonnière de 
l'éducation, ne fréquentait pas l’Aquarium (bien qu’elle connût le 
capitaine qui avait capturé le requin) : et quand les colleurs d’affiches 
passaient près d’elle, elle les regardait d’un œil méprisant, sachant 
qu’elle ne verrait jamais ni les Pierrots, ni les frères Zeno, ni Daisy 
Budd et sa troupe de phoques savants. Oui, dans son fauteuil roulant 
sur la plage, elle était la prisonnière de l’éducation, et tous les 
barreaux de sa cage, par les jours de grand soleil, projetaient leur 
ombre sur l’Esplanade, à l’heure où l’Hôtel-de-ville, les magasins de 
nouveautés, la piscine et le monument commémoratif projetaient la 
leur dans la rue. 


Vieil habitant de Scarborough, Mr Dickens se tenait discrètement 
un peu en retrait, fumant sa pipe. Elle lui posait des questions, lui 
demandait le nom des gens, et par qui était tenu à présent le magasin 
de Mr Jones — parlait de la pluie et du beau temps - demandait si 
Mrs Dickens avait expérimenté ceci ou cela — et les mots tombaient de 
ses lèvres comme des miettes de biscuit sec. 


Elle finissait par fermer les yeux. Mr Dickens allait faire un petit 
tour. Les sentiments masculins ne l’avaient pas encore complètement 
déserté, bien qu’en le voyant approcher, on remarquât de quelle façon 
incertaine un de ses souliers noirs bossués se lançaïit devant l’autre ; et 
l’ombre qui se creusait entre son gilet et son pantalon ; et quand il était 
au repos, l’attitude instable et mal assurée de son corps penché en 
avant : tel un vieux cheval fatigué qui se trouve subitement hors des 
brancards, et sans voiture derrière lui. Mais tandis que Mr Dickens 
aspirait la fumée de sa pipe et la rejetait par bouffées, on discernait 
dans son regard des sentiments masculins. Il se disait que le capitaine 
Barfoot était pour le quart d’heure en route vers Mount Pleasant : le 
capitaine Barfoot, son chef. Car chez lui, à la maison, dans le petit 
parloir donnant sur d’anciennes écuries, avec le canari à la fenêtre, et 
les jeunes filles occupées à la machine à coudre, et Mrs Dickens toute 
recroquevillée dans son fauteuil à cause de ses rhumatismes — à la 


maison où il comptait pour peu de chose, une pensée le soutenaiït : il 
était sous les ordres du capitaine Barfoot. Il avait plaisir à se dire qu’en 
faisant la conversation avec Mrs Barfoot, au bord de la mer, il aidaïit le 
capitaine à rendre visite à Mrs Flanders. Lui, un homme, il avait la 
charge de Mrs Barfoot, une femme. 


En se retournant, il la vit qui causait avec Mrs Rogers. En se 
retournant une seconde fois, il vit que Mrs Rogers s’en allait. Il revint 
donc vers le fauteuil roulant, et Mrs Barfoot lui demanda l’heure, et il 
tira sa grosse montre d’argent et la renseigna avec complaisance, 
comme s’il en savait plus long qu’elle sur l’heure qu’il était et ce qu’elle 
avait à faire. Mais Mrs Barfoot n’ignorait pas que le capitaine était en 
chemin pour aller voir Mrs Flanders. 


En effet, il allait la voir ; il avait quitté le tram, et au sud-est il 
voyait devant lui Dods Hill, qui se détachait en vert sur un ciel bleu, 
noyé à l’horizon d’une vapeur grise. Il montait vaillamment la côte. 
Son allure, en dépit de sa boiterie, avait quelque chose de guerrier. 
Mrs Jarvis, sortant du presbytère, le vit approcher ; et son chien de 
Terre-Neuve, Nero, agita lentement la queue en tous sens. 


« Tiens ! le capitaine Barfoot ! s’écria-t-elle. 
— Bonjour, Mrs Jarvis », dit le capitaine. 


Ils firent route ensemble jusqu’à la porte de Mrs Flanders ; là, le 
capitaine s'arrêta, souleva sa casquette de tweed, et saluant très 
courtoisement : 


« Je vous souhaite le bonjour, Mrs Jarvis », dit-il. 
La femme du pasteur continua sa route. 


Elle allait se promener dans la lande. Avait-elle une fois de plus, la 
veille, à une heure tardive, fait les cent pas sur la pelouse ? Avait-elle, 
une fois de plus, tapé à la fenêtre du bureau, en criant : « Venez, 
Herbert, venez regarder la lune ! » 


Et Herbert était venu la regarder. 


Quand Mrs Jarvis allait se promener, c’est qu’elle était triste. Elle 
allait, le long de la lande, jusqu’à un certain creux en forme de 
soucoupe, bien qu’elle eût toujours l’intention de gagner un groupe de 
rochers plus éloigné. Elle s’asseyait, sortait le petit livre caché sous son 
manteau, et elle lisait quelques vers, et regardait autour d’elle. Elle 
n'était pas très malheureuse, et ne le serait jamais tout à fait, sans 
doute, étant donné qu’elle avait quarante-cinq ans; jamais assez 
désespérée, veux-je dire, pour quitter son mari et ruiner l’existence 


d’un brave homme, comme elle l’en menaçait de temps à autre. 


Toutefois il n’est pas besoin d’expliquer quels risques court la 
femme d’un clergyman, quand elle s’aventure seule dans la lande. 
Courte, brune, au regard de flamme, Mrs Jarvis était exactement 
désignée pour perdre la foi — dans la lande - c’est-à-dire pour 
confondre Dieu avec l’universelle nature qui... mais elle ne perdait pas 
la foi, elle ne lisait jamais un poème jusqu’au bout, et elle continuait 
d'aller dans la lande en regardant la lune derrière les ormes, et en se 
disant, assise dans l’herbe bien au-dessus de Scarborough, en se 
disant... Oui, oui, quand l’alouette prend son vol ; quand les moutons, 
pas à pas, broutent l’herbe à l’heure où la cloche tinte ; quand la brise 
tout à coup se lève, puis se meurt, en nous laissant sur la joue son 
baiser : quand les vaisseaux, là-bas, au large, semblent aller à la 
rencontre l’un de l’autre, et poursuivent chacun leur route comme 
entraînés par une main invisible : quand il se produit dans l’air des 
ébranlements soudains, et que des cavaliers fantômes, lancés au galop, 
s'arrêtent court ; quand l’horizon devient indécis, bleu, vert, troublant 
— alors avec un soupir, Mrs Jarvis se dit à elle-même : « Si quelqu'un 
pouvait me donner. Si je pouvais donner à quelqu’un.. » Maïs elle ne 
sait pas ce qu’elle voudrait donner, ni qui pourrait le lui donner. 


« Mrs Flanders vient de sortir, il y a cinq minutes, Capitaine », dit 
Rébecca. Le capitaine s'installa, pour attendre, dans un fauteuil. Les 
deux coudes appuyés, une main posée sur l’autre, sa jambe boiteuse 
tendue en avant, et sa canne à bout de caoutchouc près de lui, il resta 
complètement immobile. Dans une attitude un peu rigide. 
Réfléchissait-il ? Probablement. Probablement ruminait-il toujours les 
mêmes pensées. Mais étaient-ce de « bonnes », d’agréables pensées ? Il 
avait du caractère ; il était tenace, fidèle. Bien des femmes auraient dit 
de lui : «Il est la règle, il est l’ordre. Nous devons donc le chérir. Il est 
toujours sur le pont, toujours à son poste. » Et en lui tendant sa tasse 
de thé, ou n’importe quel autre objet, elles auraient évoqué des visions 
de naufrage et de désastre, de passagers sortant précipitamment de 
leurs cabines, pour trouver sur le pont le capitaine sanglé dans sa 
vareuse, faisant face à la tempête, vaincu par elle, mais par elle seule. 
« Pourtant, moi aussi, j'ai une âme », se disait Mrs Jarvis chaque fois 
que le capitaine, venu pour voir son mari, l’avait trouvé sorti, et 
passait deux ou trois heures auprès d’elle, presque sans ouvrir la 
bouche, dans un fauteuil. 


Mais Betty Flanders n’avait pas ce genre de pensées. 


« Ah ! capitaine, dit Mrs Flanders en se précipitant dans le salon, 
j'ai été obligée de courir après l'employé de Barker... mais j'espère que 
Rébecca.. mais j'espère que Jacob... » 


Elle était absolument hors d’haleine, mais loin d’être affolée ; et 
pendant qu’elle posait à terre le petit balai de foyer qu’elle venait 
d’acheter chez le marchand de couleurs, elle disait qu’il faisait chaud, 
elle ouvrait un peu plus la fenêtre, elle redressait un voile de fauteuil, 
remettait un livre en place, comme une femme très tranquille, pleine 
d'affection pour le capitaine, et beaucoup plus jeune que lui. Car 
vraiment, avec son petit tablier bleu, on ne lui aurait pas donné plus de 
trente-cinq ans. Lui, il avait largement dépassé la cinquantaine. 


Elle s’affairait autour de la table, et tout en écoutant son bavardage, 
le capitaine tournait la tête à droite et à gauche avec un vague 
murmure approbateur. Il était tout à fait chez lui, au bout de vingt ans. 


« Eh ! bien, dit-il enfin, j’ai reçu des nouvelles de Mr Polegate. » 


Il avait appris par Mr Polegate qu’on ne pouvait donner un meilleur 
conseil que celui d’envoyer un des garçons dans une Université. 


« Mr Floyd a fait ses études à Cambridge... non, à Oxford. au fait, 
je ne sais plus », dit Mrs Flanders. 


Elle regarda le jardin. De minuscules fenêtres, du lilas, de la 
verdure, se reflétèrent dans ses yeux. 


« Archer marche très bien, dit-elle. J’ai reçu du capitaine Maxwell 
un excellent bulletin. 


— Je vais vous laisser la lettre, vous la ferez lire à Jacob, dit le 
capitaine, en rentrant gauchement le papier dans l’enveloppe. 


— Jacob ? il s'occupe de ses papillons, comme de coutume », dit 
Mrs Flanders avec irritation. Mais une arrière-pensée parut lui venir. 
« Le cricket reprend cette semaine, bien entendu ? » 


« Edward Jenkinson a donné sa démission, dit le capitaine Barfoot. 


—En ce cas, vous allez poser votre candidature, s’écria 
Mrs Flanders, en le regardant droit dans les yeux. 


— Mon Dieu, là-dessus... » commença le capitaine. Et il s’enfonça 
davantage dans son fauteuil. 


ES 


Voilà comment Jacob Flanders entra, en octobre 1906, à 
Cambridge. 
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«Ce n’est pas un compartiment de fumeurs, ici», protesta 
Mrs Norman avec véhémence, mais d’une voix faible, au moment où la 
portière s’ouvrit avec brusquerie, et où un jeune homme à forte carrure 
fit irruption dans l’intérieur. Il ne parut pas entendre. Le train n'avait 
pas d’arrêt avant Cambridge et voilà qu’elle était enfermée toute seule, 
dans un compartiment de chemin de fer, avec un jeune homme. 


Elle fit jouer le ressort de son sac de voyage, et s’assura que son 
roman de chez Mudie et son flacon de parfum étaient bien à sa portée 
(le jeune homme alors lui tournait le dos, occupé qu’il était à placer sa 
valise dans le porte-bagages). De la main droite, décida-t-elle, elle 
tirerait la sonnette d’alarme. C'était une femme de cinquante ans, et 
qui avait un fils au collège. Il n’en est pas moins notoire que les 
hommes sont dangereux. Elle lut une demi-colonne de son journal, 
puis regarda furtivement par-dessus, pour décider de la question de 
sécurité par l’infaillible témoignage des apparences. Elle aurait 
volontiers offert son journal à ce monsieur. Mais les jeunes gens lisent- 
ils le Morning Post ? Elle regarda — il tenait en main le Daily Telegraph. 


Ayant remarqué ses chaussettes (mal tirées) et sa cravate (très 
défraîchie) elle examina le visage de son compagnon de route. Elle 
s’attarda à considérer sa bouche. Les lèvres serrées. Les yeux baissés, 
naturellement, puisqu'il lisait. Tout cela ferme, mais juvénile, 
indifférent, inconscient - attaquer quelqu'un, il n’y songeait guère. 
Non ! cent fois non ! Elle se remit à la fenêtre, mais cette fois avec un 
léger sourire, puis se tourna de nouveau vers lui, qui ne faisait pas 
attention à elle. Grave, inconscient... parfois il levait les yeux, mais 
sans paraître la voir... pour on ne sait quelle raison, il semblait si peu à 
sa place, tout seul avec cette dame entre deux âges. Il leva les yeux — 
des yeux bleus — et les fixa sur la campagne. Il ne s’est pas encore 
aperçu que j’existe, pensa Mrs Norman. Enfin, tout de même, pense-t-il 
que c’est ma faute, à moi si ce compartiment n’est pas un 
compartiment de fumeurs ? 


Aucun de nous ne voit les autres tels qu’ils sont, et pas plus une 
cinquantenaire assise en face d’un jeune inconnu, dans le train. Ce 
qu’on voit, c’est un ensemble — c’est toutes sortes de choses — c’est soi 
qu’on voit. 


Mrs Norman en était à la troisième page d’un roman de Mr Morris. 
Devrait-elle dire à ce jeune homme (qui, après tout, était de l’âge de 


son fils) : « Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas ? » Non, 
puisqu'il semblait ignorer absolument sa présence. Elle ne voulait pas 
être indiscrète. 


Mais, puisque, même à son âge, elle remarquait son indifférence, on 
pouvait présumer (elle, du moins, le pouvait) qu’il était, d’une façon 
ou d’une autre, sympathique, généreux, intéressant, distingué, bien 
charpenté - comme son propre fils. Des impressions de Mrs Norman, 
tirons ce que nous pouvons. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce jeune 
homme était Jacob Flanders, âgé de dix-neuf ans. Inutile de vouloir 
inventorier les gens, en faire la somme totale. On ne peut que s’en 
rapporter à des indices, sans tenir absolument compte de leurs paroles, 
ni même de leurs actes —- de ce qui se passa, par exemple, quand le 
train entra en gare : Mr Flanders ouvrit vivement la portière, sortit du 
compartiment les bagages de Mrs Norman, en disant ou plutôt en 
marmottant : « Permettez.. », de l’air le plus timide du monde, le plus 
embarrassé, vraiment ! « Qui donc est... » demanda la mère à son fils, 
qui l’attendait sur le quai ; mais comme il y avait beaucoup de monde, 
et que Jacob était déjà loin, elle ne termina pas sa phrase. Elle était 
arrivée à Cambridge, elle allait y passer le week-end ; on ne voyait 
dans cet endroit, le jour durant, que des jeunes gens dans les rues et 
autour des tables rondes; aussi oublia-t-elle complètement son 
compagnon de voyage ; il disparut de son esprit, comme une épingle 
tordue, jetée par un enfant au fond d’un puisard, tourbillonne un 
instant dans l’eau et disparaît pour toujours. 


On dit que le ciel est partout le même. Les voyageurs, les naufragés, 
les exilés et les mourants tirent de cette pensée du réconfort ; et si l’on 
a des dispositions au mysticisme, nul doute qu’une consolation — et 
même une explication — ne tombe comme une pluie bienfaisante de 
cette morne étendue. Mais au-dessus de Cambridge — en tout cas au- 
dessus du toit de la chapelle de King's College - on constate une 
différence. Une grande ville, vue de la pleine mer, projette une lueur 
dans la nuit. Est-il chimérique d’admettre que le ciel qui s’insinue entre 
les déchiquetures de la chapelle, s’y purifie, devient plus léger, plus 
clair, plus étincelant que partout ailleurs ? Cambridge ne rayonne-t-il 
pas, non seulement la nuit, mais le jour ? 


Regardez-les voltiger, les grandes robes en marche vers le service 
divin : comme si rien de pesant ni de corporel ne les habitait. Et sur ces 
visages de statues, quelle assurance, quelle autorité, tempérée par la 
piété ! pourtant de fortes chaussures se dissimulent sous les robes. Et 
quelle majesté dans ce défilé ! De gros cierges de cire s’érigent ; des 
jeunes gens en surplis se lèvent ; et l’aigle rampant du lutrin soutient, 


pour l’exposer à la vue, le grand livre immaculé. 


Par chaque baïe entre avec précision un plan incliné de lumière, 
toujours pourpre et dorée, même quand elle est diffuse, et impalpable 
comme une poussière ; cependant qu’aux endroits où elle vient se 
briser sur les dalles, la pierre est suavement nuancée de rouge, de 
jaune et de violet. Ni la neige, ni la verdure, ni l’hiver, ni l'été 
n’influent sur les antiques vitraux. Comme les pans d’une lanterne 
protègent la flamme de telle sorte qu’elle brille tranquillement dans la 
nuit la plus tourmentée - brûle et gravement illumine le tronc des 
chênes — ainsi, à l’intérieur de la chapelle, tout est ordre et discipline. 
Solennellement résonnent les voix; sagement l’orgue leur répond, 
comme pour fortifier la croyance humaine par l’assentiment des choses 
insensibles. Les formes vêtues de blanc passent d’un côté à l’autre du 
chœur, tantôt montant, tantôt descendant les degrés ; tout cela, avec 
discipline. 


Quand on dépose une lanterne sous un arbre, tous les insectes de la 
forêt rampent vers elle — curieuse assemblée. Car bien qu’ils se 
traînent, se bousculent, s’accrochent, et se cognent la tête contre la 
vitre, ils semblent n’avoir aucun dessein — une force dénuée de sens les 
guide. On se fatigue à les regarder, tandis qu’ils déambulent autour de 
la lanterne, et y frappent aveuglément comme pour être admis à 
l’intérieur ; pendant ce temps, un énorme crapaud, le plus ahuri de la 
bande, se fraie un chemin à coups d’épaule. Mais qu'est-ce ? Dieu, que 
se passe-t-il ? Une volée de coups de pistolet, effroyable, éclate 
durement — des ondes sonores s’étalent — puis le silence, avec douceur, 
se pose sur le bruit. Un arbre -— c’est un arbre qui s’est abattu -— on 
dirait qu’il y a un mort dans la forêt. Et le vent souffle avec mélancolie 
dans la ramure. 


Mais ce service dans la chapelle de King's College, pourquoi 
permettre aux femmes d’y assister ? Évidemment, si l'esprit vagabonde 
(et Jacob semblait extraordinairement distrait, la tête rejetée en 
arrière, son livre de prières ouvert à la mauvaise page) -— si l’esprit 
vagabonde, c’est parce qu’un tas de boutiques de modistes, et le 
contenu d’armoires pleines de robes de toutes les couleurs, s’étalent sur 
les chaises de paille. Bien que les têtes et les corps soient peut-être 
suffisamment pieux, on sent qu’on a devant soi des êtres individuels — 
celle-ci aime le bleu, celle-là le marron ; certaines préfèrent les plumes, 
les autres les pensées, ou les myosotis. Il ne viendrait à l’esprit de 
personne d'introduire un chien dans une église. Car bien qu’un chien 
soit tout à fait supportable dans un jardin, sur un sentier sablé, où il ne 
manque pas de respect aux fleurs — avec cette manière qu’il a d’errer le 
long des bas-côtés de la nef, et de s’approcher d’un pilier dans des 
intentions qui font frémir d'horreur (si du moins l’on fait partie d’une 


assemblée de fidèles —- seul, s’effaroucher est hors de question) un 
chien détruit complètement l’harmonie du service. Bien qu’isolément 
toutes ces dames soient pieuses, distinguées, et que la théologie, les 
mathématiques, le latin et le grec de leurs époux soient leurs garants, il 
en est de même pour elles —- Dieu sait pourquoi ! Pour une bonne 
raison, pense Jacob : c’est qu’elles sont laides comme le péché. 


Un piétinement, un murmure. Jacob rencontra le regard de Timmy 
Durrant, le fixa d’un air fort sérieux; puis, on ne peut plus 
solennellement, cligna de l’œil. 


« Waverley », tel était le nom de la villa sise au bord de la route ; ce 
n’est pas que Mr Plumer admirât tellement Walter Scott, ni qu’il fût 
tenté de choisir pour sa demeure une dénomination quelconque, mais 
les noms sont bien utiles quand il faut recevoir chez soi des étudiants 
de première année; aussi pendant que l’on était assis à attendre 
l’arrivée du quatrième convive, on discuta des noms inscrits sur les 
portes des maisons. 


«C’est bien ennuyeux! interrompit brusquement Mrs Plumer. 
Mr Flanders, est-ce que quelqu'un le connaît ? » 


Mr Durrant le connaissait : et c’est pourquoi il rougit légèrement, et 
dit avec embarras quelque chose comme : «Je suis sûr...» tout en 
regardant Mr Plumer, et en plissant la jambe droite de son pantalon. 
Mr Plumer se leva, et vint se placer devant la cheminée. Mrs Plumer 
eut un rire de bonne et franche camarade. Bref, impossible d'imaginer 
rien de plus abominable que cette scène, ce cadre, cet horizon, 
jusqu’au jardin encore affligé, en mai, d’une stérilité transie, jusqu’au 
nuage qui choisit précisément cette minute pour obscurcir le soleil. 
Évidemment, le jardin. Mais à cause du nuage, les feuilles se 
rebroussaient toutes grises, et les pierrots — il n’y en avait que deux. 


« Je crois, dit à son mari Mrs Plumer, profitant de la minute où les 
jeunes gens regardaient fixement par la fenêtre, je crois... »: et lui, 
sans toutefois prendre la pleine responsabilité de cet acte, tira la 
sonnette. 


Rien ne saurait excuser cet outrage à une heure unique dans la vie 
humaine, sauf la réflexion qui vint à Mr Plumer tandis qu’il découpait 
le gigot : c’est que si un professeur d’université n’invitait jamais ses 
élèves ; si tous les dimanches se passaient, si tous les étudiants 
terminaient leurs études, devenaient légistes, médecins, membres du 
Parlement, hommes d’affaires — sans que jamais un professeur. 


« Voyons, est-ce la sauce à la menthe qui fait l’agneau, ou l’agneau 


qui fait la sauce ? demanda-t-il à son plus proche voisin, pour rompre 
un silence qui duraïit depuis cinq minutes et demie. 


— Je ne sais pas, Monsieur », dit le jeune homme. 
À cette minute, Mr Flanders fit son entrée. Il s’était trompé d’heure. 


Alors, bien qu’on eût terminé le plat de viande, Mrs Plumer reprit 
du chou. Jacob décida, naturellement, qu’il aurait mangé sa viande 
quand elle aurait mangé son chou, la regardant de temps à autre pour 
régler sa vitesse — par malheur, il avait une faim épouvantable. Ce que 
voyant, Mrs Plumer dit qu’elle était sûre que Mr Flanders ne se 
formaliserait pas, et elle fit servir la tarte. D’un signe de tête 
particulier, elle fit comprendre à la bonne qu’il fallait offrir une 
seconde fois du gigot à Mr Flanders. Elle regarda furtivement le plat. Il 
ne resterait pas grand-chose pour le déjeuner du lendemain. 


Elle n’était pas à blâmer - car comment aurait-elle empêché son 
père de l’engendrer, quarante ans auparavant, dans les faubourgs de 
Manchester ? et une fois engendrée pouvait-elle faire autrement que de 
grandir pour tondre sur un œuf, que d’être intéressée, arriviste, douée 
d’une connaissance intuitive et sûre des barreaux de l’échelle sociale, 
et d’une assiduité de fourmi à pousser devant elle, jusqu’au dernier 
échelon, Georges Plumer son mari ? Qu’y avait-il, en haut de l’échelle ? 
Sans doute le sentiment que tous les échelons sont franchis ; car depuis 
l’époque où Georges Plumer était devenu professeur de physique, ou 
de je ne sais trop quoi, Mrs Plumer n'avait plus qu’à se tenir 
solidement cramponnée à son perchoir, à regarder à ses pieds, et à 
stimuler ses deux laiderons de filles pour leur faire escalader l’échelle à 
leur tour. 


«Je suis allée aux courses, hier, dit-elle, avec mes deux petites 
filles. » 


Ce n'était pas leur faute non plus, à ces petites, si elles étaient 
déplaisantes. Elles parurent au salon, en robe blanche à ceinture bleue. 
Elles passèrent les cigarettes. Rhoda avait hérité de son père des yeux 
d’un gris froid. Georges Plumer avait des yeux d’un gris froid, mais où 
passaient des lueurs abstraites. C'était un homme qui pouvait parler de 
la Perse et des vents alizés, du Reform Bill et de l’ordre des récoltes. Il 
avait sur les rayons de sa bibliothèque les ouvrages de Wells et de 
Bernard Shaw, sur sa table des hebdomadaires sérieux, à douze sous, 
rédigés par des hommes pâles à chaussures boueuses ; tristes journaux 
— grincement et plainte de cerveaux rincés à l’eau froide et tordus 
chaque semaine. 


« Tant que je ne les ai pas lus l’un et l’autre entièrement, je n’ai pas 
le sentiment de connaître la vérité sur quoi que ce soit », s’écria avec 
conviction Mrs Plumer, tapant sur la table des matières avec sa grosse 


main rouge et nue, si peu faite pour porter une bague. 


« Oh ! Dieu, oh ! Dieu, oh ! mon Dieu ! » s’exclama Jacob, lorsque 
les quatre étudiants sortirent ensemble de la maison. 


« Infect, répugnant ! » dit-il en scrutant la rue, à la recherche d’un 
lilas, d’une bicyclette —- de n'importe quoi qui pût lui rendre le 
sentiment de la liberté. 


« Bougrement infect ! » répéta-t-il, s'adressant à Timmy Durrant, et 
résumant ainsi son malaise devant la vision du monde qui lui avait été 
offerte à ce déjeuner. Un monde capable d’exister — cela ne faisait pas 
de doute - maïs si peu nécessaire, si inconcevable ! Shaw, Wells, et les 
hebdomadaires à douze sous, peut-on imaginer ça ? Où voulaient-ils en 
venir, avec toutes leurs lessives et leurs démolitions, ces vieux ? 
N’avaient-ils donc jamais lu Homère, Shakespeare, les poètes 
élisabéthains ? La piètre matière à méditations que ces pauvres hères 
plaçaient si haut, elle apparaissait à Jacob comme clairement dirigée 
contre les sentiments issus de sa jeunesse et de ses tendances 
naturelles. Pourtant il éprouvait une espèce de pitié. Ces malheureuses 
petites filles. 


L’excès même de son trouble prouve à quel point il était prêt à être 
troublé. Insolent et inexpérimenté, il l’était : mais non moins certain 
que les villes édifiées par la génération précédente n’offrent aux yeux 
que faubourgs de brique, casernes, et lieux de géhenne se profilant sur 
un flamboiement rouge et jaune. Il était impressionnable : toutefois ce 
terme est contredit par le sang-froid avec lequel ïil abritait son 
allumette aux creux de sa main repliée. C'était un jeune homme 
sérieux. 


N'importe comment, que l’on soit étudiant de première année ou 
garçon de magasin, homme ou femme, vers l’âge de vingt ans on subit, 
comme un choc — et c’est inévitable — la révélation du monde des 
hommes faits, du monde qui se dresse, avec des contours si sombres, 
contre ce que nous sommes, contre la réalité : la lande et Byron, la mer 
et le phare ; la mâchoire de mouton avec ses dents jaunies ; contre la 
conviction tenace, irrésistible, qui rend la jeunesse si insupportable : 
« Je suis ce que je suis, je le suis, je veux l'être » : une forme pour 
laquelle il n’existe en ce monde aucun moule, sauf celui que Jacob 
fabriquera lui-même. Les Plumer essaieront de l’en empêcher : Wells, 
Shaw et les hebdomadaires sérieux s’assoiront sur sa tête. Chaque fois 
qu’il sera invité à déjeuner le dimanche - dans tous les thés et les 
dîners où il ira — il subira le même choc, le même sentiment d’horreur, 


ES 


le même malaise, accompagné de plaisir : car à chaque pas de la 


promenade qu’il fait ensuite le long de la rivière, il tire de ce qui 
l’environne, il emmagasine en lui-même, une si ferme certitude, un tel 
retour de confiance — qui lui vient de tout, des arbres penchés, des 
clochers gris si doux contre le bleu du ciel, de cet air crispé de mai, 
vivifiant, résistant, plein de particules — fleur des marronniers, pollen, 
tout ce qui donne au printemps sa puissance, enveloppe les arbres de 
vapeur, les bourgeons de gomme, et répand du vert partout ! 


Et la rivière aussi suit son cours, ni débordée, ni trop rapide ; mais 
gorgeant la rame qui plonge, laisse tomber de la palette des 
gouttelettes argentées, et replonge verte et profonde, frôlant les 
roseaux inclinés comme si elle se complaisait à leur caresse. 


À la place où ils amarrèrent leur barque, les saules pleureurs 
penchaient si fort que l’extrémité de leur feuillage traînait parmi les 
vaguelettes, et que le grand triangle vert enfoncé dans l’eau comme un 
coin, étant composé de reflets, se déplaçait feuille à feuille, chaque fois 
que les vraies bougeaient. Parfois un frisson de vent... aussitôt, dans 
l’eau, un coin de ciel ; et tout en mangeant des cerises, Durrant laissait 
tomber celles qui étaient gâtées, celles qui étaient rabougries, dans le 
triangle sombre: elles descendaient en tourbillonnant, la queue 
scintillante, et parfois une cerise à moitié croquée s’enfonçait, rouge, 
dans l’eau verte. La prairie était au niveau des yeux de Jacob couché 
au fond de la barque : toute jaune de boutons d’or, maïs l’herbe n’était 
pas rampante comme celle du cimetière - mince flot vert tout prêt à 
envahir les tombes ; elle poussait dure et gonflée de sève. 


Les yeux levés, la tête renversée, il apercevait des mollets d’enfants, 
et aussi des pattes de vaches, profondément enfoncées dans l’herbe. 
Munch, munch, entendait-il ; puis une courte foulée ; puis de nouveau 
munch, munch, munch, tandis que les bêtes tondaient le gazon 
jusqu'aux racines. Devant lui, deux papillons blancs tournoyaient 
autour d’un orme, et montaient de plus en plus haut. « Le voilà parti ! » 
pensa Durrant, levant les yeux pour regarder Jacob. Il lut encore 
quelques pages de son roman, en levant les yeux de temps à autre, 
d'une manière curieusement systématique; et chaque fois qu’il 
regardait, il tirait quelques cerises du sac, et les mangeait d’un air 
distrait. Des barques les dépassaient, s’écartant du fil de l’eau, 
obliquant d’une rive à l’autre pour s’entre-éviter ; car il y en avait 
maintenant beaucoup d’amarrées le long des rives ; des robes blanches 
apparaïissaient ; une tache ternissait la base de la colonne de ciel qui 
montait entre deux arbres, autour desquels s’enroulait un filet bleu de 
fumée : c'était le pique-nique de Lady Miller. De nouvelles barques 
arrivaient sans cesse, et Durrant, sans se lever, rapprocha la sienne du 
bord. 


« Hou-h-h-h ! » gémit Jacob. La barque oscillait, les arbres se 


balançaient, et les robes blanches, les pantalons blancs s’étiraient, 
longs et tremblotants, puis remontaient vers la rive. 


« Hou-h-h-h ! » Il se redressa, s’assit, avec la même sensation que si 
un morceau d’élastique lui claquaït en plein visage. 


« Ce sont des amis de ma mère, dit Durrant. À ce que je vois, notre 
vieux loup de mer n’a pas plaint sa peine, avec ce bateau ! » 


Il avait suivi toute la côte, de Falmouth à la baie Saint-Yves. « Vers 
le quinze juin prochain, un autre bateau plus important, un yacht de 
dix tonnes, bien équipé, dit Durrant… 


— La question d’argent se pose, dit Jacob. 
- Ma famille y pourvoira, dit Durrant (fils d’un banquier décédé). 


- Je tiens à garder mon indépendance, au point de vue pécuniaire, 
dit Jacob avec roideur. D'ailleurs ma mère a parlé de quelque chose 
comme Harrogate, ajouta-t-il avec un peu d’ennui, tâtant ses lettres au 
fond de sa poche. 


— Qu'est-ce qu’il y a de vrai, dans cette histoire de ton oncle 
converti au mahométisme ? demanda Timmy. La veille au soir, Jacob 
lui avait raconté les aventures de l’oncle Morty. 


- Pour te dire la vérité, je pense qu’il nourrit les requins, répondit 
Jacob. Mais dis donc, Durrant, tu n’en laisses pas une ! » s’exclama-t-il 
en froissant le sac qui avait contenu les cerises, et en le jetant dans la 
rivière. Ce faisant, il put voir, dans l’île, la troupe d'invités de Lady 
Miller. Une sorte de timidité, de mauvaise humeur, de tristesse passa 
dans son regard. 


« Si nous allions plus loin... avec tous ces sales gens. » dit-il. 


Ils remontèrent le courant, laissant l’île derrière eux. 


La lune d’argent, molle, ennuagée, ne laissait jamais le ciel dans 
une obscurité totale : toute la nuit, les fleurs des marronniers blancs 
restaient visibles parmi le feuillage : la carotte sauvage, dans les prés, 
luisait vaguement. 


À Trinity College, les garçons de salle devaient battre les assiettes 
comme un jeu de cartes, à en juger par le vacarme qu’on entendait 
dans la cour d’honneur. 


Le logement de Jacob était dans la cour Neville, à l'étage 
supérieur ; de sorte qu’on arrivait à sa porte un peu essoufflé : mais il 


n'était pas chez lui. En train de dîner dans le Hall, sans doute. Bien 
avant minuit, il fera très sombre dans Neville Court, sauf que d’un côté 
les piliers, ainsi que les fontaines, seront blancs de lune ; et que le 
portail fera un curieux effet de dentelle noire sur fond vert pâle. Même 
par les fenêtres on entend le bruit des assiettes, un murmure de 
conversation aussi, et les portes à va-et-vient qui s'ouvrent et se 
referment avec un choc mat - il y a des retardataires. 


Dans la pièce où Jacob travaille, il y a une table ronde et deux 
fauteuils bas. Des glaïeuls jaunes dans une jarre sur la cheminée ; une 
photographie de sa mère ; des cartes de diverses associations, ornées 
de croissants gravés en relief, de cottes de mailles, d’initiales ; des 
notes entassées et des pipes ; sur la table, du papier réglé à marge 
rouge — un devoir, sans aucun doute. « L'histoire consiste-t-elle dans la 
biographie des grands hommes ? » Il y a pas mal de livres : très peu en 
français, car, n’est-ce pas, les garçons de quelque valeur ne lisent que 
ce qui les intéresse, mais avec quel fol enthousiasme ! La vie du duc de 
Wellington, entre autres ; Spinoza ; les romans de Dickens ; la Reine des 
fées ; un dictionnaire grec, avec des pétales de pavot, pareils à de la 
soie, entre les feuillets ; tous les Élisabéthains. Les pantoufles de Jacob, 
incroyablement usées, ont l’air de carcasses de bateaux échoués et 
brûlés sur le rivage. Qu’'y a-t-il encore, dans cette pièce ? des 
reproductions photographiques de statues grecques, et une estampe à 
la manière noire de Sir Josuah (Reynolds) le tout bien anglais. Les 
œuvres de Jane Austen aussi sont là, peut-être par déférence envers un 
autre idéal. Carlyle, c’est un prix qu’il a reçu. Notons aussi quelques 
ouvrages sur la Renaissance italienne, un Traité des maladies du cheval, 
et tous les textes classiques. L’air est languide dans une chambre 
déserte ; à peine gonfle-t-il les rideaux : les fleurs bougent dans la 
jarre. Une fibre du fauteuil d’osier craque, bien qu’il n’y ait personne 
dedans. 


Descendant les degrés un peu obliquement (Jacob, assis à sa 
fenêtre, causait avec Durrant qui fumait en examinant une carte) le 
vieillard, les deux mains nouées derrière le dos, sa robe flottant, noire, 
autour de lui, s’avança d’un pas incertain le long du mur : puis il prît 
l’escalier pour monter chez lui. Un autre suivit qui, la main levée, 
s’extasia devant les colonnes, la porte sculptée, le ciel ; puis un autre 
parut, trébuchant, renfrogné. Chacun monta ses étages : trois lumières 
apparurent à des fenêtres noires. 


Si Cambridge émet un rayonnement, c’est sans doute de ces 
chambres-là qu’il sort ; ici resplendit la langue grecque ; ici, la science ; 
au rez-de-chaussée la philosophie. Le pauvre vieil Huxtable ne sait plus 


marcher droit ; Sopwith célèbre la beauté du ciel tous les soirs depuis 
vingt ans ; et Cowan rit toujours tout seul des mêmes histoires. Elle 
n’est ni simple, ni pure, ni d’une totale splendeur, la lampe du savoir ; 
car si on les regarde, ces maîtres, à sa lumière (que ce soit Rossetti ou 
Van Gogh qui orne les murs, qu’il y ait des lilas ou de vieilles pipes 
dans une potiche) quel air sacerdotal ils ont ! Et comme ils font penser 
à ces coins de banlieue où l’on va contempler un certain point de vue 
et manger un certain gâteau! «Nous en sommes les seuls 
fournisseurs. » Après quoi, on retourne à Londres : la partie de plaisir 
est terminée. 


Ayant procédé à son changement de costume avec une ponctualité 
d'horloge, le vieux professeur Huxtable se laissa tomber dans un 
fauteuil ; bourra sa pipe ; choisit son papier ; croisa les jambes ; et 
sortit ses lunettes. Toute la chair de son visage flasque tomba en plis 
comme si des étais en avaient été retirés. Pourtant, arrachez à toutes 
les banquettes d’un compartiment de métro leurs têtes (de clous) ; et 
celle du vieil Huxtable les contiendra toutes (de chapitres). En ce 
moment même où son œil parcourt un texte imprimé, quelle 
procession se met en marche, avec ordre et rapidité, le long des 
couloirs de sa cervelle, procession sans cesse grossie, à mesure qu’elle 
défile, par de nouveaux afflux, jusqu’au moment où tout le hall, tout le 
dôme, toute la boîte crânienne -— qu’on l’appelle comme on voudra - 
sera grouillante d'idées. Pareil rassemblement n’a lieu dans aucune 
autre tête. Malgré cela, il lui arrive parfois, au professeur Huxtable, de 
rester durant des heures cramponné d’une main crispée au bras de son 
fauteuil, comme un naufragé; et cela, sans autre raison que des 
élancements dans le pied, dus peut-être à un cor, peut-être à la goutte. 
Et alors, quelles imprécations ! et quand on l’entend parler d’argent, 
quand on le voit sortir sa bourse de cuir, et comme une vieille 
paysanne méfiante et cachotière qui ne sait que mentir, en tirer à 
contrecœur sa plus petite pièce de monnaie! Étrange paralysie, 
étrange rétrécissement - merveilleuse lumière de l’esprit ! Plein de 
sérénité, au-dessus de toutes choses plane le vaste front plein de 
pensées, et qu’on le suppose endormi, ou veillant dans le calme de la 
nuit, on peut aisément l’imaginer posé sur un oreiller de pierre, dans 
un repos triomphal. 


Sopwith, à cette même heure, s’éloignant de la cheminée d’un pas 
singulièrement inégal, s'était mis à découper le gâteau au chocolat. 
Jusqu'à minuit, ou plus tard, il aurait des étudiants chez lui, parfois 
douze en même temps, parfois trois ou quatre ; mais personne ne se 
dérangeait pour les entrants ou les sortants ; Sopwith continuait à 


discourir. À parler, parler, parler - comme si tout pouvait se muer en 
paroles — l’âme même glissant entre les lèvres sous forme de disques 
légers, de disques brillants qui se dissolvent dans l’esprit de la jeunesse 
comme une coulée d’argent, comme le clair de lune. Ah ! combien ils 
s’en souviendront, et du fond de leur vie médiocre, regarderont en 
arrière, et reviendront se régénérer ! 


« Tiens, par exemple, ce vieux Chucky ! Mon cher garçon, comment 
le monde se comporte-t-il envers vous ? » Et il avança, ce pauvre 
Chucky, le petit provincial malchanceux, de son vrai nom Stenhouse, 
dont le surnom, dans la bouche du maître, ressuscitait tant de choses, 
tout, « tout ce que je n’ai pu être » — oui, bien que le lendemain matin, 
tandis qu’il achetaïit le journal avant de repartir par le premier train, 
cette soirée, le gâteau, les jeunes gens, Sopwith lui-même et ses paroles 
définitives, dussent lui paraître quelque chose d’enfantin, 
d’extravagant. Mais non, pas tant que cela ; et il enverrait son fils à 
Cambridge. Il économiserait jusqu’au dernier penny pour y envoyer 
son fils. Sopwith parlait inlassablement -— il entrelaçait les fibres 
rebelles de discours embarrassés - tout ce que sortaient les étudiants — 
et les tressant à sa propre guirlande, si unie, si régulière, il en faisait 
ressortir les nuances vives, les pointes acérées, la virilité. Il aimait cela. 
Réellement, à Sopwith, un homme pouvait tout dire, à moins d’être 
vieux, peut-être, ou d’avoir sombré dans la profondeur jusqu'aux lieux 
où les disques d’argent sonnent le creux, où l’exergue de la médaille 
paraît un peu trop sommaire, la frappe un peu trop nette, et la figure 
gravée toujours pareille — une tête d’éphèbe grec. Malgré tout, ce 
respect subsiste. Seule une femme, devinant le pontife, éprouverait 
involontairement du mépris. 


Cowan, Erasmus Cowan, buvait son porto tout seul, ou bien avec un 
certain petit homme aux joues roses dont les souvenirs remontaient 
aussi loin que les siens ; il dégustait son porto, racontait ses petites 
histoires, et sans avoir besoin du livre, scandait en latin Virgile et 
Catulle, comme si les mots, pour ses lèvres, étaient un nectar. 
Seulement - c’est une idée qui vient parfois à tout le monde -— que se 
passerait-il si le poète entrait ? «C’est cela, moi ? » pourrait-il se 
demander, en désignant du doigt ce petit homme joufflu, dont après 
tout l’esprit est parmi nous le représentant de Virgile - bien que son 
aspect soit celui d’un goinfre, et que sans souci des abeilles, de la 
charrue et autres symboles bucoliques, Cowan voyage en Italie avec un 
roman français dans sa poche, une couverture sur les genoux, et se 
félicite de rentrer chez lui, dans son milieu, à sa place, nous montrant 
dans son élégant petit miroir toujours la même image de Virgile, 


auréolée de bonnes histoires sur les professeurs de Trinity, et de 
rutilants reflets de porto. Les mots n’en sont pas moins un nectar pour 
ses lèvres. Nulle part ailleurs Virgile ne trouverait une diction plus 
parfaite. Car bien qu’en flânant dans les allées, au fond du parc, la 
vieille Miss Umphelby déclame assez mélodieusement l’Énéide, et 
même assez exactement, elle retombe toujours sur le même problème : 
«Si je devais le rencontrer, Virgile, que mettrais-je ? » Et tout en 
remontant l’avenue qui mène à Newham College, elle laisse son 
imagination errer sur certains détails de rencontres entre homme et 
femme, qui n’ont jamais été imprimés. C’est pourquoi ses conférences 
ne sont pas moitié aussi suivies que celles de Cowan, et les choses 
qu’elle aurait pu dire pour élucider le texte resteront à jamais ignorées. 
En résumé, placez un maître en présence de ce qu’il enseigne ; et le 
miroir se brisera. 


Cowan avait fini son porto, son exaltation était tombée ; il ne se 
croyait plus l’image de Virgile. Non, mais plutôt un chef d’entreprise, 
un censeur, un surveillant ; occupé à tirer des lignes entre des noms, à 
accrocher des listes au-dessus des portes. C’est le système grâce auquel 
la lumière doit briller, si elle en est capable -— la lumière de toutes les 
langues, du chinois et du russe, du persan et de l’arabe, de tous ces 
signes et de toutes ces figures, la lumière de l’histoire, des choses que 
l’on sait, et de celles qu’on est sur le point de savoir. C’est pourquoi si 
le soir, en mer, au milieu des vagues mouvantes, on aperçoit de loin 
une lueur sur les eaux, une ville illuminée, une pâleur dans le ciel 
(toute pareille à celle qui planaït, en ce moment même, au-dessus du 
Hall de Trinity, pendant qu’on y dînait ou qu’on y lavait les assiettes) 
elle a son foyer ici — c’est le rayonnement de Cambridge. 


« Allons faire un tour chez Siméon », dit Jacob : et ils replièrent la 
carte, tout étant décidé. 


Toutes les lumières des chambres donnaient sur la cour, et 
tombaient sur les pavés, faisant ressortir les gazons, et par-ci par-là une 
marguerite. Les étudiants, à cette heure-ci, étaient rentrés chez eux, 
Dieu sait pour y faire quoi. Mais qu'est-ce qui pouvait dégouliner 
comme ça? Et penché à la fenêtre, par-dessus la banquette garnie 
d’interlocuteurs véhéments, quelqu'un appelait quelqu'un qui passait 
en toute hâte ; et chacun montait, descendaïit, jusqu’à ce qu’une sorte 
de grouillement s’établît dans la cour, ruche pleine d’abeilles, d’abeilles 
rentrant lourdes de butin, somnolentes, bourdonnantes et soudain 
harmonieuses : une valse en guise de réponse à la Sonate au Clair de 
lune. 


La Sonate au Clair de lune se tut : la valse cessa brusquement. Bien 
que les jeunes gens continuassent à entrer et à sortir, tous se pressaient 
comme s'ils avaient rendez-vous. De temps à autre, on percevait un 
choc sourd : comme si quelque gros meuble tombait, à l’improviste et 
de son plein gré, non par suite de l’agitation générale qui suivait le 
repas du soir. Probablement, à ce bruit, les étudiants levaient les yeux 
de dessus leur livre. Lisaient-ils ? L’atmosphère, indiscutablement, 
donnait une sensation de tension intellectuelle. Des jeunes gens 
vivaient derrière ces murs ; les uns, sans doute, occupés à lire des 
revues, des romans-feuilletons à vingt-cinq sous, les jambes installées, 
peut-être, sur les bras des fauteuils, et la pipe à la bouche ; d’autres, 
vautrés sur les tables, écrivaient, avec un mouvement circulaire de la 
tête, pendant que leur plume courait sur le papier — des naïfs, ceux-ci, 
qui plus tard... Mais inutile de penser à eux dans leur vieillesse ; 
d’autres croquaient des bonbons : ici, on boxaït ; et ma foi ! Hawkins 
avait dû subitement devenir fou, pour ouvrir ainsi sa fenêtre en 
braillant : « Jo - seph ! Jo - seph ! » et se précipiter dans la cour, où un 
homme âgé, en tablier vert, chargé d’une énorme pile de couvercles de 
fer-blanc, hésitait, indécis, et continuait sa route. Mais ceci est une 
diversion. Certains étudiants travaillaient, étendus dans leurs fauteuils 
peu rembourrés, tenant leurs livres dans leur main comme si c’étaient 
de futurs sauveurs pour les moments d’adversité : des jeunes gens 
anxieux par nature, tourmentés, fils de pasteurs, venant des comtés du 
centre. Certains lisaient des poèmes de Keats. Et ces interminables 
traités d'histoire en je ne sais combien de volumes - sûrement 
quelqu'un en commençait un, le commençait par le commencement, 
afin de bien saisir — c’est si nécessaire ! ce que c’est que le Saint-Empire 
romain germanique. La haute tension intellectuelle, cela en faisait 
partie, bien qu’il fût dangereux peut-être, par une nuit de printemps, 
d'appliquer son esprit à une lecture unique, à tel ou tel chapitre d’un 
livre — alors qu’à chaque instant la porte s’ouvrait, pour laisser entrer 
Jacob : ou Richard Bonamy qui, fatigué de Keats, se mettait à faire des 
allumettes roses avec du papier de journal tortillé, penchant la tête, 
ayant perdu son expression ardente et heureuse, et pris un aspect 
plutôt farouche. Pourquoi ? Simplement peut-être, parce que Keats est 
mort jeune — on voudrait bien, soi aussi, faire des vers, et aimer -— ah ! 
les brutes ! - maïs c’est bougrement difficile. Et peut-être, après tout, 
pas tellement difficile, du moment qu’à l’étage au-dessous, dans une 
vaste pièce, deux, trois, cinq jeunes gens réunis en sont convaincus — 
convaincus, veux-je dire, de cette brutalité humaine, et de la claire 
différence entre le bon et le mauvais. Dans cette pièce, il y a un sofa, 
des sièges, une table carrée, et par la fenêtre ouverte, on peut les voir 


du dehors, ces garçons -— ici, des pieds projetés en avant ; là, une jambe 
recroquevillée dans le coin du divan ; et très probablement — mais ça, 
on ne peut pas le voir — l’un d’entre eux en train de discourir, debout 
devant le garde-étincelles. En tout cas, Jacob est là, à califourchon sur 
une chaise, occupé à manger des dattes qu’il prend dans une longue 
boîte ; il rit aux éclats. La réponse arrive du coin du divan ; en effet, 
une pipe surgit, tenue à bout de bras, puis disparaît ; Jacob fait demi- 
tour. À cela, il a une réponse toute prête, bien que le grand type aux 
cheveux roux assis à la table paraisse le contredire par de lents 
hochements de tête, et que, sortant son canif, il en enfonce la pointe, à 
mainte et mainte reprise, dans un des nœuds de la table, comme pour 
affirmer que la voix venant de la cheminée dit vrai - ce que Jacob ne 
peut nier. Peut-être, quand celui-ci aura fini de mettre en ordre ses 
noyaux de dattes, trouvera-t-il quelque chose à dire - en vérité, ses 
lèvres s’entrouvrent, mais à ce moment éclate une tempête de rires. 


Le rire s’éteint subitement. À peine aurait-il eu le temps d’atteindre 
quelqu'un qui serait arrêté près de la chapelle, de l’autre côté de la 
cour. Le rire s'éteint, et seuls des gestes, gestes des bras, déplacement 
des corps, paraissent donner une forme tangible à ce qui se passe dans 
la chambre. Est-ce une querelle ? un pari sur les courses d’aviron ? 
n'est-ce rien de semblable ? Que dessinent-ils, ces bras, ces corps, qui 
s’agitent dans la chambre à la tombée de la nuit ? 


Une fois la fenêtre dépassée d’un pas ou deux, il n’y a plus rien à 
regarder, dans la cour, sauf les bâtisses environnantes — les hautes 
cheminées, les toits plats : trop de brique et de maçonnerie pour une 
nuit de mai, peut-être. C’est alors qu’aux yeux de l’esprit surgissent les 
collines dénudées de Turquie -— lignes découpées, terre sèche, fleurs 
éclatantes : de la couleur et de la couleur encore, sur les épaules des 
femmes, jambes nues dans le ruisseau, foulant le linge sur les cailloux. 
Alentour de leurs chevilles, le courant forme des bracelets d’eau. Mais 
tout cela n’est pas très distinct, parmi les emmaillotements, les 
emmitouflements d’une nuit de Cambridge. Même les coups de 
l’horloge semblent assourdis ; on dirait que des générations d'hommes 
doctes, ayant entendu l'heure dernière sonner pour eux, la 
communiquent atténuée et comme affaiblie par l’âge, avec leur 
bénédiction, au commun des mortels. 


Était-ce pour recevoir ce legs du passé qu’un jeune homme vint à la 
fenêtre et y resta ? C'était Jacob. Il était là qui fumait sa pipe, lorsque 
le dernier coup de l’heure vint ronronner autour de lui. Peut-être une 
discussion était-elle en train ; peut-être était-elle terminée. Il avait un 
air satisfait; supérieur, en vérité; mais cette expression changea 
légèrement, tandis qu’il était là, debout, à écouter le son de l’horloge, 
qui convoyait vers lui, peut-être, le sentiment de l’antiquité de ces 


murs et la notion du temps qui passe : et de lui-même, qui en est 
l’héritier ; et du lendemain ; et de ses amis : en pensant à eux, avec une 
confiance et un plaisir sans mélange, il s’étira et bâilla. 


Pendant ce temps, derrière lui, la forme que lui et ses camarades 
avaient ébauchée, au cours ou non d’une discussion, cette forme 
spirituelle, résistante bien que fragile, comme le verre par rapport aux 
sombres pierres de la chapelle, cette forme vola en éclats, lorsque les 
jeunes gens quittèrent leurs sièges et leurs encoignures de divan, 
parlant tous à la fois et se bousculant, si bien que l’un d’eux en poussa 
un autre contre la porte de la chambre à coucher, laquelle céda : et ils 
s’étalèrent. Alors Jacob seul resta, dans le mauvais fauteuil : seul avec 
Masham ? avec Anderson ? avec Siméon ? eh ! oui, avec Siméon. Les 
autres étaient partis. 


« Julien l’Apostat.. » Lequel des deux prononça ce nom, et le flot 
de paroles qui suivit ? Vers minuit parfois se lève, comme un fantôme 
soudain réveillé, un grand vent ; et celui qui battait des ailes, à cette 
heure, dans Trinity, soulevait des feuilles invisibles, et brouillait tous 
les sons. « Julien l’Apostat. » et puis, le vent. Les branches de l’orme 
s’agitent ; les voiles se gonflent ; les vieilles goélettes se cabrent et 
piquent du nez; et dans le torride océan Indien, roulent les vagues 
blêmies, couleur d’orage ; soudain, calme plat. 


De même, si la forme voilée passe dans les cours de Trinity, elle 
retombe vite dans son sommeil, ses draperies flottant autour d’elle, la 
tête appuyée contre un pilier. 


« En tout cas, cela semble avoir de l’importance. » 


Cette voix lasse était celle de Siméon. La voix qui répondit était 
encore plus lasse. Les petits coups secs d’une pipe contre le manteau de 
la cheminée empêchaient de distinguer les mots. D'ailleurs peut-être 
Jacob s’était-il borné à dire : « Hum ! » ou n’avait-il rien dit du tout. En 
vérité, les mots n'étaient pas perceptibles. Maïs l’intimité se devinait, 
cette sorte de plasticité mentale qui fait que l’esprit s’imprime sur 
l’esprit d’une manière indélébile. 


« Ma foi, tu me paraïs au courant de la question », dit Jacob, qui se 
leva et se pencha sur Siméon. Il se balançaïit, tanguait un peu. Il 
paraissait extraordinairement heureux, comme si sa joie allait déborder 
et se répandre de tous côtés quand Siméon parleraïit. 


Siméon ne dit rien. Jacob resta debout. Mais cette intimité dont la 
chambre était remplie — calme, profonde comme un étang - cette 
intimité subsista. Sans qu’il fût besoin de gestes ni de paroles, son flot 


montait doucement et se répandaït, apaisant tout, éclairant tout, et 
revêtant l’esprit de l’éclat des perles. Si l’on parle de rayonnement, du 
rayonnement de Cambridge, ce n’est pas une manière de dire. Témoin 
Julien l’Apostat. 


Mais Jacob bougea, dit bonsoir tout bas. Il descendit dans la cour. Il 
boutonna sa veste sur sa poitrine. Il regagna sa chambre, et comme il 
était le seul être humain, à cette minute, qui rentrait chez lui, ses pas 
retentirent, sa silhouette prit de l’importance. De la Chapelle et du 
Hall, et de la Bibliothèque, se répercutait l’écho de ses pas, comme si 
les vieilles murailles disaient et redisaient, avec une autorité 
magistrale : « Voilà le jeune homme -— voilà le jeune homme -— voilà le 
jeune homme qui rentre chez lui. » 


4 


À quoi bon vouloir lire Shakespeare, particulièrement dans une de 
ces petites éditions sur papier mince dont toutes les pages 
s’ébouriffent, ou sont collées ensemble par l’eau de mer ? Bien que les 
pièces de Shakespeare aient été fréquemment louées, et même citées, 
et mises au-dessus du théâtre grec, jamais depuis le début du voyage 
Jacob n’avait trouvé moyen d’en lire une d’un bout à l’autre. Et 
pourtant, la belle occasion ! 


En effet, les îles Scilly venaient d’être repérées par Timmy Durrant, 
comme une ligne de sommets presque au ras des flots, exactement à la 
place prévue. Tous ses calculs avaient été parfaitement justes, et 
réellement, rien qu’à le voir, tel qu’il était là, assis la main sur le 
gouvernail, avec ses bajoues couleur de rose et sa barbe en train de 
pousser, regardant d’un œil sévère les étoiles, puis la boussole, épelant 
tout à fait bien sa page de l’éternelle leçon de choses, réellement, rien 
qu’à le voir, une femme aurait été émue. Jacob, évidemment, n’était 
pas une femme. Le spectacle de Timmy Durrant n’en était pas un pour 
lui : quant à le dresser contre le ciel et l’adorer, il en était à mille 
lieues ! Car ils venaient de se disputer. Comment il peut se faire que le 
meilleur procédé pour ouvrir une boîte de singe, quand on a 
Shakespeare à bord, et autour de soi tant de splendeur, transforme 
deux amis en collégiens hargneux, bien malin qui pourra le dire. Il est 
vrai que le bœuf conservé se mange froid ; que l’eau salée gâte les 
biscuits ; et que les vagues roulent, déferlent, d’une façon bien 
fastidieuse — déferlent, roulent, pendant des heures — à perte de vue. 
Tantôt flotte une touffe d’algues, tantôt un morceau de bois. Des 
navires ont dû sombrer, par ici. On aperçoit un ou deux bateaux, 
suivant chacun sa route. Timmy devine leur destination, sait quel est 
leur chargement, et grâce à sa longue-vue, peut dire à quelle 
compagnie ils appartiennent, et deviner le dividende payé aux 
actionnaires. Il n’y a pas, dans tout cela, de quoi mettre Jacob de 
mauvaise humeur. 


Les îles Scilly se présentent comme une chaîne basse, presque au 
niveau de la mer... Malheureusement, Jacob a démoli la clavette du 
réchaud « Primus ». 


Une forte lame qui passerait, irrésistible, pourrait parfaitement 
dérober à la vue les îles Scilly. 


Mais il faut accorder, du moins, aux jeunes gens, que si un 


déjeuner, pris dans ces conditions, manque de gaieté, il manque 
également d’hypocrisie. Nulle nécessité de causer. Le repas fini, on 
allume sa pipe. 


ES 


Timmy se mit à rédiger quelques observations scientifiques ; et 
quelle fut donc la question qui rompit le silence ? -— l’heure exacte ? le 
jour qu’il était ? en tout cas elle fut posée sans la moindre gêne : de la 
façon la plus naturelle. Ensuite Jacob déboutonna ses vêtements, et 
resta tout nu, sauf sa chemise, dans l'intention probable de se baigner. 


Les îles Scilly bleuissaient : subitement, des teintes vertes, des 
teintes violettes, des teintes bleues, envahirent la mer ; la laissèrent 
toute grise ; une bande colorée apparut, puis s’évanouit ; mais quand 
Jacob eut enfin passé sa chemise par-dessus sa tête, toute la plaine des 
vagues était bleue et blanche, ondoyante et crêpelée ; bien que de 
temps à autre une tache violette se montrât, comme une meurtrissure, 
à la surface, ou parfois une grosse émeraude, flottante et nuancée d’or. 


Dans le bateau, le banc était positivement brûlant, et le soleil 
chauffait le dos de Jacob, assis tout nu, sa serviette à la main, et 
contemplant les îles Scilly, qui — ah ! diable, la voile se mit à claquer. 
Shakespeare fut projeté par-dessus bord. On put le voir flotter et s’en 
aller gaiement, ses pages innombrables toutes rebroussées ; puis il 
sombra. 


Chose assez surprenante, ça sentait la violette —- ou du moins, si la 
violette est invraisemblable en juillet, on devait cultiver, à l’intérieur 
des terres, une autre fleur au parfum pénétrant. 


Elles n'étaient pas bien loin, les terres ! on apercevait distinctement 
toutes les anfractuosités de la falaise, et de petites maisons blanches, 
avec de la fumée qui montait. —- Le paysage avait un aspect étonnant de 
calme, de paix ensoleillée, comme si toute sagesse et toute piété y 
étaient descendues parmi les habitants. Parfois retentissait un cri, 
analogue à celui d’un vendeur de harengs dans une grand-rue. Oui, ce 
pays avait un aspect étonnant de paix et de douceur -— sans doute, de 
vieilles gens fumaient devant les portes : sans doute les filles, le poing 
sur la hanche, se réunissaient à la fontaine, auprès des chevaux à 
l’attache : on aurait dit que la fin du monde était arrivée et que les 
champs de choux et les murets de pierre, les postes des garde-côtes, et 
surtout les baies de sable blanc où les vagues se brisent sans être vues 
de personne, allaient s’élever au ciel dans une sorte d’extase. 


Mais, imperceptiblement, la fumée des maisonnettes baissa, devint 
comme un emblème de deuil, un drapeau dont la caresse flotte au- 
dessus d’une tombe. Les mouettes, prenant leur vaste envolée, et 
revenant flotter, paisibles, semblaient désigner l’endroit. 


Nul doute que pour un voyageur, en Italie, en Grèce, ou même sur 


le littoral espagnol, la tristesse de ce paysage n’eût été dissipée par la 
sensation de nouveauté, l’excitation du voyage, et le coup de coude 
rassurant d’une éducation classique. Mais sur les collines de 
Cornouailles se dressent de rudes cheminées, et quelle qu’en soit la 
cause, la beauté y est d’une tristesse épouvantable. Oui, les cheminées 
des chaumières, les postes des garde-côtes, et les petites baies où les 
vagues se brisent sans être vues de personne, évoquent la peine qui 
nous accable. 


Mais d’où peut venir cette pensée ? 


Elle nous est fournie par la terre elle-même. Elle vient des maisons 
de la côte. Nous partons transparents, le nuage s’épaissit. Toute 
l’histoire vient s’appuyer à notre panneau de verre. Toute tentative 
d'évasion est vaine. 


Mais si telle est la véritable explication de la tristesse de Jacob, 
assis tout nu, au soleil, à regarder le Bout du Monde, impossible de le 
dire, car il ne prononça pas un mot. Quant à Timmy, il se posait (de 
temps à autre, l’espace d’une seconde) la question de savoir si sa 
famille, oui ou non, le rasait... Peu importe. Il y a des choses dont il 
vaut mieux ne pas parler. Secouons tout cela. Séchons-nous, et 
emparons-nous de ce qui nous tombera sous la main... le carnet 
d'observations de Timmy Durrant, par exemple. 


« En ce cas », dit Jacob. 
Une discussion terrible commença. 


Il y a des gens qui sont capables de suivre une route pas à pas et 
même d’en ajouter un de plus pour finir, un tout petit, de quinze 
centimètres environ ; d’autres se contentent de juger d'emblée, sur des 
indices. 


Les yeux se fixent sur le tisonnier : la main droite s’en empare, et le 
soulève ; elle le fait tourner lentement ; et avec une grande précision, 
elle le remet en place. La main gauche, sur le genou, scande une 
marche militaire, majestueuse bien qu’intermittente. Suit une profonde 
reprise de souffle, invitée d’ailleurs à expirer sans avoir servi à rien. Le 
chat passe devant le foyer. Personne n’y fait attention. 


«Me voilà aussi près que possible du cœur du sujet», conclut 
Timmy. 

La minute suivante est calme comme la tombe. 

«Il s'ensuit. » dit Jacob. 


La phrase reste inachevée; mais pour l’observateur des signes 
visibles, ces moitiés de phrases sont comme des drapeaux placés au 
sommet d’un bâtiment. Et qu'est-ce que la côte de Cornouailles, avec 
son parfum de violette, et ses symboles de deuil, et son calme 


recueillement, sinon une image sur l’écran, un film à laisser derrière 
soi, tandis que l’esprit continue sa route ? 


« Il s'ensuit. dit Jacob. 
— Oui, dit Timmy après réflexion, tu es dans le vrai. » 


Alors Jacob se précipita dans l’action, moitié par besoin de détente, 
moitié pour donner carrière à une sorte d’allégresse. Sûrement — car 
tandis qu’il carguait la voile, ou récurait les assiettes, le bruit le plus 
singulier sortait de ses lèvres — un son rude, discordant, une sorte de 
péan -— parce qu’il avait saisi l’argumentation, parce qu’il était maître 
de la situation, brûlé du soleil, pas rasé, capable par-dessus le marché 
de faire le tour du monde dans un yacht de dix tonnes, ce qu’il finirait 
bien par faire un jour sans doute, au lieu de s’installer dans une étude 
de notaire, et de porter des guêtres. 


« Accoutrés comme nous le sommes, dit Timmy, l’ami Masham 
aimerait autant ne pas être vu en notre compagnie. » 


Il n'avait plus un seul bouton à ses habits. 

« Connaïis-tu sa tante, à Masham ? demanda Jacob. 

- J’ignorais qu’il eût une tante, dit Timmy. 

— Masham en a des millions, dit Jacob. 

- Il est inscrit au cadastre anglais, dit Timmy. 

— Ses tantes également, dit Jacob. 

— Sa sœur, dit Timmy, est une bien jolie fille. 

— Toi, mon vieux, tu sais ce qui t'attend, dit Jacob. 

— Cela t’arrivera avant de m’arriver, dit Timmy. 

— Mais cette dame dont je te parlais — la tante de Masham.… 


— Oh ! je t’en prie, mon vieux, accouche, dit Timmy ; car Jacob riait 
tellement qu’il ne pouvait plus parler. 


— La tante de Masham.… 

Timmy riait tellement qu’il ne pouvait parler. 

— La tante de Masham.… 

— Pour quelle raison Masham prête-t-il ainsi à rire ? dit Timmy. 

- Tiens ! un type qui semble avoir avalé son épingle de cravate ! 

— Avant l’âge de cinquante ans, il sera Lord chancelier, dit Timmy. 
— C’est un gentleman, dit Jacob. 

— Le duc de Wellington était un gentleman, dit Timmy. 


— Et Keats n’en était pas un. 


— Lord Salisbury en était un. 
— Et le bon Dieu, à ton avis ? » dit Jacob. 


Les îles Scilly apparaissaient maintenant comme directement 
signalées par un index de lumière dorée qui sortait d’un nuage : et 
chacun sait à quel point ce spectacle est prodigieux ; à quel point ces 
larges rayons, qu’ils illuminent les îles Scilly ou les tombeaux des 
croisés dans les cathédrales, ébranlent jusqu’en ses fondations le 
scepticisme, et conduisent à plaisanter sur la divinité. 


« Reste avec moi, 
« Rapide, le soir tombe. 
« L’ombre grandit ; 
« Seigneur, reste avec moi ! » 
se mit à chanter Timmy Durrant. 
« Dans mon pays, on chante un hymne qui commence par ces mots : 
« Grand Dieu, que vois-je et qu'est-ce que j'entends ? » 


Avec un mol balancement, les mouettes flottaient par petits groupes 
de deux ou trois autour du bateau : le cormoran, comme acharné à la 
poursuite éternelle de son long cou fuyant devant lui, rasait l’eau à 
distance d’un pouce, jusqu’au prochain rocher ; et le sourd murmure 
du flot dans les anfractuosités de la côte passait sur la mer, bas et 
monotone, comme la voix de quelqu’un qui se parle à soi-même. 


« Roc des Ages, ouvert pour moi, 
« Laisse-moi me cacher en toi » 
chanta Jacob. 


Pareil à la dent émoussée de quelque monstre, un rocher paraît au- 
dessus des eaux : il est brun, et perpétuellement inondé de petites 
cascades. 


« Roc des Âges.… » 


chantait Jacob, couché sur le dos, levant en cette fin de journée les 
yeux vers le ciel, un ciel libéré du moindre nuage, si bien qu’il 
semblait, pour l'éternité, exhibé sans voiles. 


Vers six heures, de quelque banquise, la brise se mit à souffler ; vers 
sept heures, l’eau devint plus violette que bleue ; vers sept heures et 
demie, tout autour des îles, s’étala un voile de grossière baudruche, et 
le visage de Durrant, à la barre, prit la teinte rouge d’un coffret de 
laque poli depuis des générations. Vers neuf heures, toute flamme et 


toute agitation avaient abandonné le ciel, n’y laissant que des 
échancrures d’un vert pâle et des zébrures d’un jaune éteint ; vers dix 
heures les feux du bateau projetèrent des lueurs difformes, tantôt 
allongées, tantôt raccourcies, selon que les vagues s’étiraient, ou 
faisaient le gros dos. La lumière versée par le phare courait rapidement 
sur la mer. À d'innombrables millions de milles, une poussière d'étoiles 
scintillait ; et le bateau était flagellé par le flot, qui se brisait avec une 
effrayante solennité, à intervalles réguliers, contre les roches. 


Frapper à la porte du cottage et demander un verre de lait, c’est la 
soif seule qui peut contraindre à une pareille indiscrétion. Et 
cependant Mrs Pascoe l’accueillerait peut-être avec plaisir. Il est 
possible, en effet, que ce jour d’été lui semble long, tandis qu’occupée 
à laver son linge dans sa petite arrière-cuisine, elle entend le réveil 
faire : tic-tac.. tic-tac.. Elle est toute seule à la maison. Son mari est 
allé donner un coup de main au fermier Hosker. Sa fille est mariée et 
partie pour l’Amérique. Son fils aîné est marié aussi, mais elle ne 
s’entend pas avec sa belle-fille. Un ministre wesleyien est venu dans le 
pays, et lui a enlevé son second garçon. Elle est toute seule chez elle. 
Un steamer, probablement à destination de Cardiff, passe en ce 
moment au large - tandis que là, tout près d’elle, la clochette d’une 
digitale, avec un bourdon pour battant, s’agite. 


Ces blancs cottages de Cornouailles sont bâtis au bord de la falaise : 
il pousse dans le jardin plus d’ajoncs que de choux ; quant à la haie, un 
homme de l’ancien temps l’a construite en blocs de granit superposés. 
Une cuvette destinée — telle est la conjecture de l’histoire — à recevoir 
le sang des victimes, est creusée dans une de ces pierres. Aujourd’hui, 
usage plus vulgaire, elle sert de siège aux touristes qui veulent 
contempler longuement Gurnard’s Head. Non qu'aucun d’eux trouve à 
redire à la présence d’une robe en coton bleu à fleurs, et d’un tablier 
blanc, dans un jardin de paysanne. 


« Oh ! voyez — elle est obligée d’aller tirer son eau au puits, hors de 
la maison ! 


— Que ce doit être triste ici, pendant l’hiver, quand le vent balaie les 
collines, et lorsque les vagues bondissent par-dessus les rochers ! » 


Ayant puisé son eau, Mrs Pascoe rentra. Les touristes déplorèrent de 
n'avoir pas apporté leurs longues-vues — qui leur auraient permis de 
lire le nom du cargo en partance. Car la journée était si belle qu’on 
n’imaginait même pas ce qu’une lunette d’approche n’arriverait pas à 
découvrir, dans le lointain. Deux barques de pêche, probablement de la 
baie Saint-Yves, louvoyaient maintenant dans une direction opposée à 


celle du steamer, et la surface de la mer devenait alternativement 
opaque et transparente. Quant au bourdon, ayant sucé son plein de 
miel, il alla visiter les chardons à foulon, et revint en droite ligne vers 
le jardinet, orientant de nouveau le regard des touristes vers la robe 
imprimée et le tablier blanc de Mrs Pascoe ; la bonne femme, venue 
sur le pas de sa porte, y était restée. 


Et elle était là, s’abritant les yeux de la main, à regarder la mer. 


Pour la millionième fois, peut-être, elle regardait la mer. Un paon 
du jour, à présent, étalait ses ailes sur un chardon ; un paon du jour 
tout neuf et fraîchement éclos, comme en témoignaient l’azur et 
l’acajou de ses ailes. Mrs Pascoe rentra, atteignit une tourtière, et se 
mit à la récurer, debout. Son visage n’était assurément ni doux, ni 
sensuel, ni dépravé: mais dur, sagace, et sain en quelque sorte, 
représentant la chair et le sang de la vie parmi la sophistication 
générale. Elle était du reste également capable de mentir et de dire la 
vérité. Derrière elle, pendait au mur une immense raie desséchée. Dans 
son parloir bien clos, elle collectionnait avec amour des nattes de 
Chine, des pots de faïence et des photographies, bien que cette petite 
pièce moisie ne fût protégée de l’embrun que par l’épaisseur d’une 
brique, et qu'entre les rideaux de guipure on püût voir le fou, l’oiseau 
des tempêtes, se laisser tomber comme une pierre, et les feux des 
vaisseaux apparaître, tantôt en haut, tantôt en bas de la fenêtre. Et les 
bruits d’alentour étaient mélancoliques, les soirs d’hiver. 


Les hebdomadaires illustrés arrivaient ponctuellement le dimanche, 
et alors Mrs Pascoe contemplait longuement, en photographie, le 
mariage de Lady Cuthrie à l’Abbaye, par exemple. Elle aussi, elle aurait 
aimé se promener dans une voiture bien suspendue. La douce, la 
rapide élocution des gens instruits la faisaient rougir de son rude 
langage. Et puis, écouter toute la nuit l'Atlantique user les rochers, au 
lieu du roulement des hansoms, du coup de sifflet des valets de pied 
pour appeler les autos. Telle est peut-être sa rêverie, pendant qu’elle 
récure sa tourtière. Mais les beaux parleurs, les malins, s’en retournent 
à la ville. Comme une avare, elle a gardé ses sentiments dans son sein. 
Elle n’a pas, depuis bien longtemps, fait pour deux sous de 
confidences ; et la regardant d’un œil envieux, nous nous disons que 
tout, en elle, doit être d’or pur. 


La sage vieille, ayant contemplé la mer, rentre chez elle une fois de 
plus. Et les touristes décident qu’il est temps de se diriger vers 
Gurnard’s Head. 


Trois secondes plus tard, Mrs Durrant frappait à la porte. 


«Mrs Pascoe ? » demanda-t-elle. 


D'un air quelque peu dédaigneux, elle regarda les touristes défiler 
dans le sentier. Elle descendait d’une grande famille highlandaise, 
fameuse par ses chefs de clan. 


Mrs Pascoe apparut. 


« Comme je vous envie ce buisson, Mrs Pascoe ! » dit Mrs Durrant, 
désignant de la pointe de l’ombrelle dont elle s’était servie pour 
frapper à la porte une magnifique touffe d’herbe de la Saint-Jean. 
Mrs Pascoe regarda le buisson d’un air désapprobateur. 


« J'attends mon fils d’un jour à l’autre, dit Mrs Durrant.… Il vient de 
Falmouth avec un ami, dans un petit bateau à voile... Toujours pas de 
nouvelles de Lizzie, Mrs Pascoe ? » 


Arrêtés au bord de la route, les deux poneys à longue queue 
secouaient les oreilles. De temps à autre Curnow, le groom, leur 
chassait les mouches. Il vit sa patronne entrer dans le cottage ; en 
ressortir, et tout en parlant avec véhémence, si l’on en jugeait du 
moins par ses gestes, faire le tour du petit potager situé devant la 
maisonnette. Mrs Pascoe était la tante de Curnow. Les deux femmes 
examinaient un petit buisson. Mrs Durrant se baïssa, et en cueillit une 
brindille. Puis elle désigna du doigt (ses gestes étaient péremptoires ; 
elle se tenait extrêmement droite) le plant de pommes de terre. Elles 
étaient malades. Toutes les pommes de terre, cette année, avaient la 
maladie. Mrs Durrant faisait constater à Mrs Pascoe à quel point ses 
pommes de terre étaient attaquées. Mrs Durrant parlait avec autorité. 
Mrs Pascoe écoutait avec soumission. Le petit domestique le savait, 
Mrs Durrant était en train de dire que c’était on ne peut plus simple : 
on mélange la poudre dans quatre litres d’eau. 


« Je l’ai fait de mes propres mains, chez moi, disait Mrs Durrant. 


« Il ne vous restera pas une pomme de terre, pas une », disait-elle 
du ton emphatique qui lui était habituel, tout en se rapprochant de la 
barrière. Le jeune Curnow devint immobile comme une souche. 


Mrs Durrant prit les rênes et s’installa sur le siège. 


« Soignez bien cette jambe-là, ou je vous envoie le médecin », cria-t- 
elle par-dessus l’épaule ; elle toucha les poneys, et la voiture partit, et 
le jeune Curnow eut juste le temps de s’enlever sur la pointe de sa 
botte. Assis au milieu du siège arrière, il regarda sa tante. 


Mrs Pascoe était restée sur le seuil pour assister au départ ; elle y 
resta jusqu’à ce que la voiture eût pris le tournant ; elle resta debout 
sur le seuil de sa porte, à regarder autour d’elle ; puis rentra dans sa 
maison. 


Bientôt les poneys, luttant de vitesse, attaquèrent la route 


onduleuse qui coupe à travers la lande. Mrs Durrant laissa flotter les 
rênes, et s’adossa légèrement. Toute son animation avait disparu. Son 
nez d’aigle était mince comme une lame d’os blanchi, à travers laquelle 
on voit passer la lumière. Ses mains, qui maintenaient les rênes sur ses 
genoux, étaient fermes même au repos. Sa lèvre supérieure était 
tellement courte, qu’elle laissait à découvert les incisives, et que cela 
lui donnait presque l’air de ricaner. Son esprit voyageait à des lieues de 
la route où les poneys s’escrimaient. Son esprit voyageait à des lieues 
de l’endroit où celui de Mrs Pascoe adhéraïit à son enclos solitaire. Vers 
le passé, vers l’avenir, elle projetait sa pensée, comme si les chaumières 
privées de toit, les tertres de lave, et les jardins rustiques envahis de 
digitales et de ronces, faisaient peser sur elle une ombre. Une fois en 
haut de la côte, elle arrêta la voiture. Les pâles collines l’entouraient, 
jonchées de pierres séculaires ; plus bas était la mer changeante 
comme une mer des pays chauds; et elle-même elle était là, 
promenant son regard de la colline à la mer, à mi-chemin entre la 
tristesse et le rire. Brusquement, elle cingla l’attelage, si bien que le 
jeune Curnow n’eut que le temps de s’enlever sur la pointe de sa botte. 


Les corneilles se posaient ; les corneilles s’envolaient. Les arbres 
qu’elles effleuraient d’un vol si capricieux semblaient en trop petit 
nombre pour les loger toutes. Les cimes balancées par le vent 
chantaient : on entendait le craquement des branches, qui laissaient 
choir de temps à autre, bien que l’on fût en plein été, des coques 
sèches et des rameaux. Les corneilles montaient et redescendaient, de 
moins en moins nombreuses à chaque voyage, parce que les plus 
raisonnables gîtaient déjà pour la nuit ; la soirée étant assez avancée 
pour que le sous-bois fût presque obscur. Au-delà s’étendait une prairie 
argentée. Le gynérium dressait ses panaches plumeux sur des tertres 
gazonnés, au bout de cette prairie. Une petite ligne d’eau luisait. Déjà 
le phalène du liseron tournoyait au-dessus des fleurs. Le violet et 
l’orangé, la capucine et l’héliotrope, s’effaçaient dans le crépuscule, 
mais la fleur du tabac et celle de la Passion, au-dessus desquelles 
voltigeait le grand papillon nocturne, étaient d’une blancheur d’émail. 
Les ailes des corneilles, avec un bruissement, s’entrechoquaient en haut 
des arbres : et elles s’installaient pour dormir quand, de très loin, un 
son familier s’éveilla, vibra — grandit — leur tinta, pour ainsi dire, aux 
oreilles — éparpilla de nouveau dans l’air des ailes somnolentes et 
épouvantées.…. C'était la cloche du dîner, chez Mrs Durrant. 


Après six jours d’air salin, de vent, de pluie et de soleil, Jacob 
Flanders avait revêtu un smoking. Ce vêtement noir et discret avait fait 
de temps à autre son apparition sur le bateau, parmi les boîtes de fer- 


blanc, les pickles, la viande en conserve ; et plus le voyage duraïit, plus 
il paraissait hors de saison -— presque inconcevable. Et voilà 
qu'aujourd'hui, à la lueur des bougies, le monde ayant repris sa 
stabilité, seul son smoking protégeait Jacob. Il ne pouvait en être assez 
reconnaissant. Même ainsi vêtu, toutefois, son cou, ses poignets, son 
visage, apparaissaient dans leur nudité ; et toute sa personne, visible 
ou non, éprouvait des picotements, une chaleur intérieure, qui 
rendaient insuffisant, comme écran dissimulateur, ce vêtement noir. 


Jacob retira de dessus la table sa grande main rouge, et la referma 
subrepticement sur des verres en cristal mousseline ou des fourchettes 
en argent ciselé. Les os de côtelettes s’ornaient de papillotes en papier 
rose : et dire qu’hier encore, il mordait à belles dents la viande autour 
de l’os au jambon ! En face de lui, il voyait vaguement des formes 
floues, à demi transparentes, vêtues de jaune clair et de bleu pâle. 
Derrière ces formes, il découvrait le jardin couleur de vert-de-gris, et 
des bateaux de pêche paraïissaient suspendus entre les feuilles 
piriformes de l’escallonia. Un voilier passait lentement derrière le dos 
des femmes. Deux ou trois silhouettes confuses traversèrent en se 
hâtant la terrasse plongée dans le crépuscule. La porte s’ouvrit et se 
referma. Rien n’était stable, rien n’était continu. Comme des rames qui 
s’enfoncent tantôt à droite, tantôt à gauche, des bouts de phrases 
surgissaient tantôt ici, tantôt là, des différents points de la table. 


« Oh ! Clara ! Clara ! » s’exclama Mrs Durrant : et comme Timothée 
répétait : « Clara, Clara », Jacob conclut que la personne vêtue de gaze 
jaune à laquelle on s’adressait, c'était Clara, la sœur de Timmy. La 
jeune fille sourit et rougit. Elle avait les mêmes yeux noirs que son 
frère, mais elle paraissait plus douce, plus effacée que lui. Les rires 
ayant cessé, elle dit : « Mais, maman, c’est vrai, je vous assure. Il l’avait 
dit, n’est-ce pas qu’il l'avait dit ? Miss Eliot en est convenue... » Mais 
Miss Eliot, une grande femme grisonnante, était occupée à faire place à 
côté d’elle au vieux monsieur qui venait d’arriver de la terrasse. 


Jamais ce dîner ne finira, pensait Jacob, et il n’en désirait pas la 
fin : bien que le voilier fût passé d’un angle à l’autre de la fenêtre, et 
qu'une lumière signalât l’extrémité de la jetée. Il vit Mrs Durrant 
regarder cette lumière. Elle se tourna vers lui. 


« Était-ce vous ou Timothée, qui gouverniez ? demanda-t-elle. 
Excusez-moi de vous appeler Jacob. J’ai tellement entendu parler de 
vous ! » Puis ses yeux se tournèrent de nouveau vers la mer. Son regard 
se voila tandis qu’elle regardait. 


« Un petit village autrefois, dit-elle, et aujourd’hui... » 
Sa serviette à la main, elle se leva de table et alla vers la fenêtre. 
«Vous êtes-vous disputés, vous et Timothée ? demanda Clara 


timidement. C’est ce qui me serait arrivé, à moi. » 
Mrs Durrant reprit sa place. 


«On dîne tous les jours un peu plus tard, dit-elle en s’asseyant, 
rigide, et en dominant la table. Vous devriez être honteux, tous tant 
que vous êtes ! Mr Clutterbuck, vous devriez avoir honte ! » Elle avait 
élevé la voix, car il était sourd. 


« Honteux ? mais nous le sommes sincèrement », dit une jeune fille. 


Mais le vieillard à la longue barbe continua de manger sa tarte aux 
prunes. Mrs Durrant se mit à rire, appuyée au dossier de sa chaise, 
comme si elle avait pour lui toutes les indulgences. 


« Nous vous faisons juge, Madame, dit un jeune homme à grosses 
lunettes et à moustache rutilante. Je soutiens que les conditions ont été 
remplies. Elle me doit un souverain. 


— Pas avant le poisson — en même temps que le poisson, Mrs Durrant 
dit Charlotte Wilding. 


— Oui, tel était le pari; en même temps que le poisson, dit 
sérieusement Clara. Des bégonias, maman, en même temps que le 
poisson. 

— Seigneur ! dit Mrs Durrant. 

— Charlotte ne paiera pas, dit Timmy. 

— Comment avez-vous l’audace.…. dit Charlotte. 

— Ce sera mon privilège », dit le tout aimable Mr Wortley. 


Il tira de sa poche un porte-monnaie gonflé de pièces d’or, et en 
glissa une sur la table. Alors Mrs Durrant se leva, et traversa la salle à 
manger, toujours se tenant très droite, et les jeunes filles en mousseline 
rose, en mousseline bleue et gaze d’argent la suivirent, ainsi que la 
vieille Miss Eliot, dans son velours ; plus une petite femme aux joues 
roses, hésitante au seuil de la porte; proprette et timorée; une 
gouvernante, sans doute. Tout le monde sortit par la porte ouverte sur 
le jardin. 


« Quand vous serez aussi vieille que moi, Charlotte... dit 
Mrs Durrant, passant le bras de la jeune fille sous le sien pour faire les 
cent pas sur la terrasse. 


— Pourquoi êtes-vous si triste ? demanda Charlotte impulsivement. 
— Je vous parais triste ? J’espère que non, dit Mrs Durrant. 


— Mon Dieu, oui, en ce moment-ci. Maïs vous n'êtes pas vieille. 


— Assez pour être la mère de Timothée. » Elles s’arrêtèrent. Miss 
Eliot regardait, au bout de la terrasse, le ciel dans le télescope de 
Mr Clutterbuck. Le vieil homme sourd se tenait à côté d’elle, caressant 
sa barbe, et citant les noms des constellations : Cassiopée, Andromède, 
Arcturus, Sidonie… 


« Andromède...» murmura Miss Eliot, déplaçant légèrement le 
télescope. 


Mrs Durrant et Charlotte parcouraient du regard le corps de 
l’instrument pointé vers le ciel. 


« Il y a des millions d'étoiles », dit Charlotte avec conviction. 


Miss Eliot s’écarta du télescope. Dans la salle à manger, un jeune 
homme éclata de rire. 


« Laissez que je regarde, moi aussi », dit Charlotte avec vivacité. 


« Les étoiles m’ennuient, dit Mrs Durrant, continuant sa promenade 
avec Miss Eliot. Autrefois, j’ai lu un ouvrage sur l’astronomie... Qu'’est- 
ce qu’ils racontent, par là ? » Elle s’arrêta devant une des fenêtres de la 
salle à manger. 


« Je vois Timothée, remarqua-t-elle. 
— Et le jeune muet. 
— Oui, Jacob Flanders, dit Mrs Durrant. 


- Oh! maman, je ne vous reconnaissais pas! s’exclama Clara 
Durrant, arrivant du côté opposé avec Elsbeth. Quel délice ! » 
murmura-t-elle, en froissant entre ses doigts une feuille de verveine. 


Mrs Durrant tourna le dos et s’écarta légèrement. 

« Clara ! » appela-t-elle. 

« Comme elles se ressemblent peu ! » dit Miss Eliot. 
Mr Wortley passait, fumant son cigare. 


«Je m'aperçois, chaque jour de ma vie, que je donne mon 
adhésion. » entendit Miss Eliot. 


« Deviner, deviner, que c’est intéressant ! murmura-t-elle. 


«Les premières fois que nous avons pu sortir après le dîner, on 
distinguait les fleurs des parterres, dit Elsbeth. 


— On ne distingue plus grand-chose, dit Miss Eliot. 


— Elle doit avoir été bien belle... tout le monde en était amoureux, 
naturellement, dit Charlotte. Et j'imagine que Mr Wortley..… Elle 
s’interrompit. 


- La mort d’Édouard a été une chose tragique », dit Miss Eliot d’un 
ton péremptoire. 


À ce moment, Mr Erskine se joignit aux dames. 


«Rien de tel que le silence, dit-il avec fermeté. Par une soirée 
comme celle-ci, je distingue vingt bruits différents, sans compter vos 
Voix. 


— Un pari ? demanda Charlotte. 


— Tope-là, dit Mr Erskine. Un, la mer; deux, le vent; trois, un 
chien ; quatre. » 


Il continua l’énumération. 
« Pauvre Timothée ! dit Elsbeth. 


- Une bien belle soirée! cria Miss Eliot à l'oreille de 
Mr Clutterbuck. 


- Tentée de regarder les étoiles ? dit le vieillard, tournant le 
télescope vers Elsbeth. 


- Cela ne vous rend pas mélancolique, monsieur, de regarder les 
étoiles ? 


-Mon Dieu, non; mon Dieu, non, dit en riant doucement 
Mr Clutterbuck, quand il eut compris. Mélancolique ? et pourquoi ? 
Pas un instant ; mon Dieu, non. 


- Merci, Timothée, mais je rentre, dit Miss Eliot. Elsbeth, voici un 
châle. 


— Je rentre aussi, murmura Elsbeth, l’œil rivé sur le télescope. 
Cassiopée.. murmura-t-elle. Où êtes-vous tous ? cria-t-elle, cessant de 
regarder l’instrument. Comme il fait noir ! » 


Mrs Durrant, assise près de la lampe, dévidait un écheveau de laine. 
Mr Clutterbuck lisait à haute voix le Times. Plus loin, sous une seconde 
lampe, s’affairaient autour de la table, avec leurs ciseaux étincelants, 
des jeunes filles occupées à tailler des costumes, dans des étoffes de 
clinquant, pour une représentation qu’elles voulaient donner. 


Mr Wortley était plongé dans un livre. 


« Oui, tout cela est parfaitement juste », dit Mrs Durrant en se 
redressant et en cessant de pelotonner. Et pendant le temps que 
Mr Clutterbuck mit à finir le discours de Lord Lansdowne, elle se tint 
très droite, sans toucher à sa laine. 


« Ah ! Mr Flanders », dit-elle, en lui parlant d’un air fier, comme si 
elle s’adressait à Lord Lansdowne lui-même. Puis elle soupira et se 
remit à l’ouvrage. 


« Asseyez-vous ici », dit-elle. 

Jacob sortit de l’encoignure sombre où il se tenait, ne sachant que 
faire de lui. La lumière l’inonda, illuminant jusqu’à la moindre gerçure 
de sa peau, mais pas un muscle de son visage ne bougea. Il s’assit, face 
au jardin. 

« Je voudrais que vous me parliez de votre voyage, dit Mrs Durrant. 

- Oui, dit-il. 

— Nous en avons fait un semblable il y a vingt ans, mon mari et moi. 

— Oui », dit-il. Elle le regarda avec attention. 


Il est extraordinairement gauche, se disait-elle, en le voyant tripoter 
nerveusement sa chaussette. Mais il a l’air si distingué ! 


«Dans ce temps-là...» reprit-elle, et elle lui raconta leur 
navigation... «Mon mari, qui connaissait bien le maniement de la 
voile, car il possédait un yacht avant notre mariage. » et elle dit avec 
quelle témérité ils avaient défié les pêcheurs, « risquant de le payer de 
leur vie, mais si fiers d'eux-mêmes ! » Elle étira subitement la main qui 
tenait la pelote de laine. 


« Voulez-vous que je tienne l’écheveau ? demanda Jacob d’un ton 
contraint. 


- Vous en faites sans doute autant pour votre mère?» dit 
Mrs Durrant, le regardant encore une fois d’un air pénétrant, en lui 
passant l’écheveau. 


Il sourit, maïs sans rien dire. 


Elsbeth Siddons papillonnait autour d’eux, les bras chargés d’une 
masse argentée. 


«Nous voudrions bien... dit-elle... Je suis venue... Elle 
s’interrompit. 


— Pauvre Jacob ! dit Mrs Durrant d’une voix douce, comme si elle 
l’avait connu toute sa vie. Ces jeunes filles se préparent à vous confier 
un rôle dans leur pièce. 


— Comme je vous aime ! dit Elsbeth, s’agenouillant contre le fauteuil 
de Mrs Durrant. 


— Rendez-moi ma laine, dit celle-ci. 


- Il vient. le voilà ! cria Charlotte Wilding. J’ai gagné mon pari ! » 


«Il y en a encore une grappe tout là-haut», murmura Clara 
Durrant, escaladant un nouveau barreau de l’échelle. Jacob la lui tint, 


tandis qu’elle se haussait pour atteindre les raisins. 


«Là!» dit-elle, coupant le sarment. Elle semblait semi- 
transparente, pâle, merveilleusement belle, perchée parmi les feuilles 
de vigne et les grappes dorées et violettes ; la lumière flottait sur elle 
en îlots colorés. Il y avait des géraniums et des bégonias en pots sur les 
gradins ; des tomates garnissaient les murs. 


« Les feuilles ont réellement besoin d’être éclaircies », dit-elle d’un 
ton pensif ; aussitôt une feuille verte, étalée comme la paume de la 
main, tomba en tournoyant derrière Jacob. 


« J’en ai déjà plus que je n’en pourrai manger, dit Jacob. 


— Cela fait l’effet d’une absurdité, commença Clara, de retourner à 
Londres. 


— C’est ridicule, dit Jacob avec conviction. 


— Alors. dit Clara... il faudra venir l’an prochain faire un véritable 
séjour, dit-elle, coupant un peu au hasard une autre feuille de vigne. 


— Peut-être... Peut-être... » 


Un enfant passa en criant devant la serre. Clara descendit lentement 
avec son panier plein de raisin. 


« Une grappe de blanc, et deux de noir, dit-elle ; et elle recouvrit de 
deux larges feuilles les fruits douillettement blottis dans le panier. 


- Je me suis énormément amusé, dit Jacob, sans lever les yeux. 
— Oui, c'était délicieux, dit-elle, d’un ton vague. 


— Oh! miss Durrant», dit-il, lui prenant le panier ; mais elle le 
précéda vers la porte. 


« Vous êtes bien gentil, vous êtes très gentil, disait-elle en elle- 
même, pensant à Jacob. Mais si vous croyez que je vais permettre que 
vous me fassiez une déclaration... Ça, non ! » 


Les enfants grouillaient autour de la serre, lançant en l’air on ne 
savait quoi. 

« Petits démons ! cria-t-elle, qu'est-ce qu’ils ont dans les mains ? 

— Des oignons, je crois », dit Jacob. Immobile, il les regardait. 


«En août prochain, n'oubliez pas, Jacob, dit Mrs Durrant, lui 
serrant la main sur la terrasse, où comme des boucles d’oreilles 
cramoisies, des fuchsias pendaient autour de sa tête. Mr Wortley, en 
pantoufles jaunes, sortit par la porte-fenêtre, traînant le Times avec lui, 
et fit des adieux cordiaux. 


« Au revoir », dit Jacob. « Au revoir », répéta-t-il. « Au revoir », dit- 
il encore une fois. Charlotte Wilding ouvrit brusquement sa fenêtre, et 


cria : « Au revoir, Mr Jacob ! » 


« Mr Flanders ! cria Mr Clutterbuck, essayant de s’extraire de sa 
guérite d’osier. 


— Trop tard, Joseph ! dit Mr Durrant. 


— Pas pour moi, Mr Clutterbuck, vous allez me donner une heure de 
pose », déclara Miss Eliot, en plantant son chevalet sur la pelouse. 
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« Je croirais plutôt, dit Jacob, ôtant sa pipe de sa bouche, que c’est 
de Virgile. » Il recula sa chaise, et gagna la fenêtre. 


Il n’y a rien de plus téméraire en ce monde qu’un conducteur de 
voiture postale. Descendant à grandes embardées Lamb’s Conduit 
Street, un de ces véhicules écarlates, en prenant son tournant devant la 
boîte aux lettres, rasa le trottoir de telle façon qu’une petite fille, 
dressée sur la pointe du pied pour mettre la lettre dans cette boîte, leva 
les yeux, mi-effrayée, mi-curieuse. Elle demeura en arrêt, la main sur le 
trou de la boîte ; puis laissa tomber l’enveloppe, et s’enfuit. Il est rare 
qu’on s’attendrisse sur le sort d’une gamine en équilibre sur la pointe 
du pied - ce qu’on éprouve, le plus souvent, c’est une sourde 
inquiétude, comme lorsqu'on a dans son soulier un grain de sable, qui 
mérite à peine d’être retiré ; le voilà, ce qu’on éprouve -— aussi Jacob 
revint vers la bibliothèque. 


Il y a longtemps, de hauts personnages habitaient ces lieux ; et en 
revenant de la Cour, passé minuit, ils attendaient dans l’embrasure 
sculptée des portes — serrant contre eux leurs basques de soie — que 
leur valet se levât de son matelas étalé par terre, boutonnât le dernier 
bouton de son gilet, et vînt leur ouvrir. La pluie glaciale du XVIII 
siècle dévalait dans le ruisseau. Mais Southampton Road, de nos jours, 
n’a plus rien de remarquable, si ce n’est qu’à chaque instant on y 
rencontre un brave homme qui voudrait bien vendre ses tortues : « Ça 
met l’tweed en valeur, mossieur, ça fait valoir un étalage ; c'que 
désirent les gens d’la haute, mossieur, c’est quèque chose qui tire un 
peu l’œil — et c’est propre dans ses habitudes, ces petites bêtes-là, vous 
savez, m'sieur. » Alors, l’homme exhibe ses tortues. 


Devant la librairie Mudie, dans Oxford Street, la circulation était 
interrompue. Les autobus bloqués. Mr Spalding, qui se rendait dans la 
Cité, regardait Mr Budgeon, en partance pour Shepherd’s Bush. La 
proximité des véhicules fournissait aux voyageurs l’occasion de se 
dévisager d’une voiture à l’autre. Peu en profitaient, d’ailleurs. Chacun 
avait assez de penser à ses propres affaires. Chacun contenait son passé 
enfermé en lui, tel un livre connu par cœur ; livre dont ses amis ne 
lisaient que le titre, « James Spalding » ou « Charles Budgeon », et dont 
les voyageurs allant en sens inverse ne pouvaient rien lire du tout — si 
ce n’est «un homme à moustache rousse » ou « un jeune homme en 
gris qui fume sa pipe ». Le soleil d’octobre se posait sur tous ces gens, 
arrêtés là sans pouvoir bouger ; et c’est alors que le petit Johnnie 


Sturdgeon, chargé d’un gros paquet mystérieux, profita de l’occasion 
pour dégringoler de l’impériale, et se faufiler à toute vitesse entre les 
roues des voitures ; une fois sur le trottoir, il se mit à siffler, et bientôt 
on le perdit de vue -— pour jamais. Les autobus, avec une secousse, se 
remirent en marche, et chacun, à part soi, éprouva du soulagement, en 
pensant qu’il se rapprochait du terme de son voyage. Même ceux qui 
charmaient leur ennui par l’agréable perspective (une fois le prochain 
rendez-vous liquidé) d’un pâté de bœuf et de rognons, d’un apéritif, 
d’une partie de dominos dans le coin enfumé d’un restaurant de la Cité, 
tous étaient contents de repartir. Maïs oui, la vie humaine est vraiment 
supportable, du haut d’un autobus, dans le quartier d’Holborn, lorsque 
l’agent de police lève le bras, et que le soleil vous tape dans le dos : et 
s’il existe quelque chose comme une coquille sécrétée par l’homme 
pour son usage personnel, c’est ici qu’on peut la trouver, sur les bords 
de la Tamise, au point de jonction des grandes artères, avec Saint-Paul, 
la cathédrale, comme couronnement de la dernière volute. 


Jacob, descendu d’autobus, flâna sur les marches de la grande 
église, consulta sa montre, et prit finalement le parti d’entrer. Cela 
demandait un effort ? Mais oui. Quoi de plus épuisant que de changer 
de dispositions ? 


Saint-Paul est un édifice obscur, hanté de fantômes de marbre 
blanc, auxquels s’adressent éternellement les chants de l’orgue. Quand 
une chaussure crie, là-dedans, c’est terrible: de l’ordre... de la 
discipline. Le bedeau, portant sa verge, voit toute l’existence devant 
lui, aplanie sous son autorité. Doux et pieux sont les chœurs 
angéliques. Autour des épaules de marbre, et se glissant entre les 
doigts joints des statues, voltigent les notes hautes et grêles de la voix 
humaine et de l’orgue. Requiem æternam -— repos. 


Lasse de frotter les marches des bureaux de la Société de 
Prévoyance, ce qu’elle faisait d’un bout de l’année à l’autre, 
Mrs Lidgett choisit une chaise à l’ombre du tombeau du noble duc, 
joignit les mains et ferma les yeux à demi. Quel merveilleux endroit 
pour se reposer, à côté, tout à côté, des ossements de ce duc célèbre, 
dont les victoires ne lui représentent rien, à la pauvre vieille, dont elle 
ne sait même pas les noms, bien qu’elle ne manque jamais de saluer au 
passage les petits anges qui se font pendant de chaque côté du 
monument ; elle les salue chaque fois ; elle voudrait bien en avoir de 
pareils sur sa propre tombe ; le rideau de cuir de son cœur s’est écarté, 
grand ouvert, et des pensées de repos de douces mélodies s’en 
échappent, comme qui dirait sur la pointe du pied. Le vieux Spicer, le 
marchand de jute, n’a aucunement ce genre de pensées. Chose assez 
curieuse, depuis cinquante ans, il n’est pas une fois entré à Saint-Paul, 
bien que les fenêtres de ses magasins donnent sur le cimetière. « Ce 


n’est que ça ? Ma foi, c’est triste, ces vieux murs... où donc est le 
tombeau de Nelson ? Pas le temps d’y voir aujourd’hui -— je reviendrai -— 
ah ! une petite pièce dans le tronc... Va-t-il pleuvoir, va-t-il faire 
beau ?.. Si seulement le temps voulait se décider !» Des gamins 
désœuvrés viennent errer dans l’église — le bedeau les en dissuade, et il 
arrive des gens, des gens... un homme, une femme, une femme, un 
homme, un jeune garçon. tous ils lèvent les yeux vers le ciel, serrent 
les lèvres, et la même ombre passe sur leurs visages : le rideau tanné 
de leur cœur s’écarte et s'ouvre tout grand. 


Du haut des marches de Saint-Paul, rien ne saurait apparaître avec 
plus de certitude que le phénomène suivant: chacun est 
miraculeusement pourvu d’un manteau, d’une jupe, et de chaussures ; 
d’un revenu; d’un but dans la vie. Seul Jacob, portant à la main 
l’Empire byzantin de Finlay, qu’il vient d’acheter dans Ludgate Hill, se 
différencie un peu : car il porte un livre, un livre qu’il ouvrira, et qu’il 
lira ce soir au coin de son feu, chose que ne ferait, dans cette 
multitude, nul autre que lui. Tous ces gens-là n’ont pas de maisons : la 
rue est à eux; les boutiques ; les églises ; à eux les innombrables 
pupitres et les enfilades de lumières dans les bureaux : à eux les 
voitures de livraison et le chemin de fer aérien qui passe au-dessus de 
la rue. En regardant plus attentivement, on distingue trois hommes 
âgés qui, à peu de distance l’un de l’autre, font courir leur triporteur, 
perché sur ses hautes roues, au ras du trottoir, comme si la rue leur 
appartenait ; et contre un mur, une femme regarde dans le vide, avec 
son éventaire de lacets qu’elle n’offre à personne. Les manchettes des 
journaux aussi, avec les nouvelles qu’elles colportent : une ville 
détruite, une course gagnée, sont pour ce peuple sans foyer qui circule 
sous le ciel, ciel dont un plafonnant réseau de fils de fer et un nuage de 
crottin séché font reculer le bleu et le blanc. 


Là-bas, sous l’abat-jour vert, la tête penchée sur le papier blanc, 
Mr Sibley a reporté des chiffres sur les feuillets du grand-livre ; et sur 
chaque bureau l’on remarque, posée comme une provende, une liasse 
de papiers, nourriture quotidienne, lentement consommée par la plume 
laborieuse. D’innombrables pardessus de la qualité appropriée pendent 
vides toute la journée le long des couloirs : mais dès que six heures 
sonnent, tous exactement sont remplis, et de petites silhouettes, les 
unes fendues par le pantalon, les autres d’un bloc, s’élancent d’une 
allure rapide et saccadée sur le trottoir, et disparaissent dans 
l'obscurité. 


Sous la chaussée, profondément enfouies, des galeries où s’alignent 
des séries de lampes jaunes mènent éternellement ces gens ici ou là, et 
dans ce monde souterrain, des noms peints en grands caractères sur 
des plaques d’émail représentent les parcs, les squares et les carrefours 


du monde visible. « Marble Arch » et « Shepherd’s Bush » — pour la 
plupart, cet Arc-de-triomphe et ce Buisson du Berger ne seront jamais 
que des lettres blanches sur fond bleu. En un seul point, Acton ou 
Holloway, Kensal Rise ou Caledonian Road, le nom représente un 
endroit où il y a des magasins pour acheter ce que l’on veut, et des 
maisons dont une entre autres, celle-ci, sur la droite, près de ces arbres 
étêtés qui poussent entre les pavés, présente une fenêtre carrée ornée 
de rideaux, et contient une chambre pour dormir. 


Longtemps après le coucher du soleil, une vieille aveugle reste 
assise sur un pliant, adossée au mur de pierre de la banque Smith et 
Londonienne réunies, tenant serré entre ses bras un roquet noir, et 
chantant de toutes ses forces, non pas pour gagner des sous, mais du 
fond de son cœur joyeux et déchaîné -— de son vieux cœur endurci dans 
le mal - puisque l’enfant qui vient la chercher est encore le fruit du 
péché, et devrait être dans son lit, à l’heure qu’il est, au lieu d’écouter, 
le long du mur de la banque, sa vieille folle de mère chanter, tenant 
son chien contre son cœur, et pas même pour gagner des sous. 


Les voilà rentrés chez eux. Les flèches des églises grises, la vieille 
Cité chenue, pécheresse et magnifique, les ont accueillis. L’un derrière 
l’autre, voûtés ou élancés, perçant le ciel ou ramassés sur eux-mêmes, 
comme des vaisseaux à la voile, comme des falaises de granit, les 
clochers et les magasins, les quais et les manufactures, peuplent la 
berge où les éternels marcheurs cheminent, traînant la jambe : les 
chalands lourdement chargés sont amarrés au milieu du fleuve ; cette 
ville, certains le croient, aime jusqu’à ses prostituées. 


Mais peu de gens, semble-t-il, atteignent ce degré d’indulgence. De 
toutes les voitures qui passent sous la voûte de l’Opéra, pas une ne se 
dirige vers les quartiers pauvres : et lorsqu’un jeune chenapan se fait 
pincer sur la place déserte de Covent garden, pas une femme en robe 
du soir noire et blanche ou couleur de rose ne pose sa maïn sur la 
portière, et ne s’arrête, pour secourir ou pour condamner — n'empêche 
que Lady Charles, rendons-lui cette justice, soupire tristement en 
montant son escalier, va prendre dans sa bibliothèque le livre de 
Thomas A’Kempis, et n’arrive pas à s'endormir avant la minute précise 
où son esprit se perd dans la complexité souterraine des choses. 
« Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? » soupire-t-elle. Décidément, il est 
préférable de marcher pour revenir de l’Opéra. La fatigue est le 
meilleur des narcotiques. 


La saison d’automne battait son plein. Deux fois par semaine, 
Tristan remontait jusque sous ses bras sa couverture : Isolde agitait son 
écharpe, en concordance miraculeuse avec le bâton du chef 
d'orchestre. Dans toutes les parties de la salle, on apercevait des 
visages roses et des poitrines étincelantes. Au moment où une main 


royale, dépendant d’un corps invisible s’avançait discrètement pour 
prendre le bouquet rouge et blanc posé sur le rebord écarlate de la 
loge, le nom de la Reine d’Angleterre semblait valoir qu’on mourût 
pour lui. La beauté (ou du moins ses variétés de serre chaude, qui ne 
sont pas à dédaigner) fleurissait de loge en loge ; et quoique rien de 
bien intéressant ne fût dit, et qu’il soit généralement admis que l’esprit 
a déserté les lèvres de rose depuis la mort de Walpole à peu près - en 
tout cas depuis que Victoria, en costume de nuit, descendit à la 
rencontre de ses ministres — ces lèvres (vues à la lorgnette) restaient 
vermeilles et adorables. Des messieurs distingués et chauves, avec des 
cannes à pommes d’or, se promenaient dans les travées, entre les 
fauteuils cramoisis de l’orchestre, et ne cessaient d'échanger des propos 
avec les loges que lorsque les lumières baïissaient, et que le chef 
d'orchestre, saluant d’abord la Reïne, puis les messieurs au crâne 
dénudé, faisait demi-tour et levait sa baguette. 


Deux mille cœurs, dans la pénombre, se souvenaient alors, 
anticipaient, erraient dans des labyrinthes obscurs ; et Clara Durrant 
renonçait à Jacob Flanders, en savourant en effigie la douceur de la 
mort : et Mrs Durrant, derrière sa fille, au fond de la loge obscure, 
soupirait de son sec soupir ; et Mr Wortley, changeant de position 
derrière la femme de l’ambassadeur d'Italie, se disait que Brangienne 
était un peu enrouée ; et perché dans la galerie à cent pieds au-dessus 
de leurs têtes, Édouard Whittaker, subrepticement, dirigeait la lueur de 
sa torche électrique sur sa partition miniature, etc., etc. 


Bref, l’observateur perd le souffle, tant il a de choses à observer. 
Seulement, pour nous empêcher d’être submergés par le chaos, la 
nature et la société réunies ont organisé un classement, qui est la 
simplicité même : les fauteuils, les loges, l’amphithéâtre, les galeries. 
Chaque soir, tous ces moules sont remplis. Point n’est besoin de 
distinguer les détails. Mais la difficulté subsiste — il y a tout de même 
un choix à faire. Car bien que je n’éprouve pas le désir d’être la Reine 
d'Angleterre — ou alors pour une seule minute -— je m'’assiérais 
volontiers à côté d’elle; j'aimerais entendre papoter le premier 
ministre, et chuchoter la comtesse, et participer à ses souvenirs de halls 
et de jardins princiers. Le front dur des gens respectables dissimule en 
somme, un code secret : autrement, pourquoi serait-il si impénétrable ? 
Et comme d’autre part ce serait étrange, se débarrassant pour un 
instant de son masque protecteur, d'assumer un personnage -— celui de 
n'importe qui ; d’être le grand homme qui a gouverné l’Empire : de se 
reporter, pendant que Brangienne chante, à des passages de Sophocle, 
ou d’entrevoir dans un éclair, tandis que le berger joue sur son 
chalumeau, des ponts et des aqueducs. Maïs non -— il faut choisir son 
rôle. Fut-il jamais plus dure nécessité ? nécessité qui entraîne plus de 
douleur, un désastre plus certain ? car en quelque lieu que je me fixe, 


je suis certain de mourir exilé: Whittaker dans son garni; Lady 
Charles en son manoir. 


Un jeune homme orné d’un nez comparable à celui de Wellington, 
après avoir occupé une place à six shillings et demi, fendit la foule, le 
long des escaliers de pierre, dès le baisser du rideau ; comme si, sous 
l'influence de la musique, il se sentait encore quelque peu différent de 
ses semblables. 


À minuit, Jacob Flanders entendit tambouriner à sa porte. 


« Par Jupiter ! s’écria-t-il, tu es justement l’homme qu’il me faut ! » 
Et sans plus de cérémonie, il montra les vers qu’il avait tout le jour 
cherché à identifier. Seulement ils étaient de Lucrèce, non de Virgile. 


«Il va en être quelque peu assis », dit Bonamy lorsque Jacob eut 
terminé la lecture de son article. Jacob était excité. C'était la première 
fois qu’il lisait à haute voix quelque chose de lui. 


«Sacré cochon!» dit-il, avec un peu d’outrance: car les 
compliments de Bonamy lui étaient montés à la tête. 


Le professeur Bulteel, de Leeds, avait publié une édition de 
Wicherley, en omettant d’indiquer qu’il avait fait disparaître, ou vidé 
de leur sens, ou simplement remplacé par des astérisques, un certain 
nombre de termes ou de passages trop licencieux. Outrage au texte, 
disait Jacob ; manque de conscience ; simple pruderie ; marque d’un 
esprit libidineux et d’une nature méprisable. Dans son article, le titre 
de professeur était fortement tourné en ridicule, et Leeds comme 
centre d’érudition devenait objet de risée. La chose extraordinaire, 
c’est qu’ils étaient parfaitement dans le vrai, ces jeunes gens, bien 
qu'au moment même où Jacob recopiait son travail, il sût qu’il ne 
serait jamais imprimé ; et cette prévision n’était que trop juste, puisque 
l’article lui fut retourné par la Fortnightly, le Contemporary, le 
Nineteenth Century — et fut jeté par lui dans le coffre en bois noir où il 
gardaïit les lettres de sa mère, ses vieux pantalons de flanelle, et un ou 
deux billets timbrés de Cornouailles. Le couvercle sur la vérité. 


Ce coffre de bois noir, sur lequel on pouvait encore distinguer son 
nom peint en bleu, était placé entre les deux hautes fenêtres de la 
pièce où il se trouvait avec son ami. Cette pièce donnait sur la rue. 
Évidemment la chambre à coucher était par-derrière. Les meubles — 
trois fauteuils d’osier et une table à barreaux, étaient ceux de 
Cambridge, et l’immeuble, qui appartenait à Mrs Whitehorn, fille de 
Mrs Garfit, datait d'environ cent cinquante ans. Dans les maisons de 
cette époque, les pièces sont belles, les plafonds élevés ; au-dessus des 
portes une rosace, ou bien une tête de bélier, est sculptée en plein bois. 
Le XVIIIe siècle a son caractère, un caractère de distinction. Même les 
lambris, de couleur framboise, ont de la distinction. 


ES 


« Distinction... » Mrs Durrant trouvait à Jacob l'air distingué. 
« Extraordinairement emprunté, mais l'air si distingué. » À première 
vue, sans conteste, c'était le mot, pour Jacob. Quand on le voyait, 
allongé dans son fauteuil, retirer sa pipe de sa bouche, et dire à son 
camarade : «Et dis-moi, cet opéra... (car ils en avaient terminé avec 
les propos indécents) ce Wagner. » le mot « distinction » venait tout 
naturellement aux lèvres ; bien qu’à l’examiner de près, ce garçon, on 
fût incapable de dire où il se plaçaïit, à l'Opéra, orchestre, galerie ou 
balcon ? Écrivain ? Il n’était pas assez poseur. Peintre? Dans la 
conformation de sa main (il descendait, du côté de sa mère, d’une 
famille de la plus haute antiquité et de la plus profonde obscurité) 
quelque chose indiquait qu’il avait du goût. Et sa bouche - mais en 
vérité, de toutes les vaines occupations, celle de cataloguer ses traits 
est la plus futile. Un seul mot devrait suffire. Mais si on ne le trouve 
pas ? 


«J'aime bien Jacob Flanders, écrivait Clara Durrant dans son 
« Journal ». Il est si peu mondain, fait si peu de manières ; on ne peut 
pas dire ce qui plaît en lui, bien qu’il soit intimidant, car... » Mais le 
fabricant de carnets de poche à un shilling octroie peu de place pour 
chaque jour. Et Clara n’était pas fille à empiéter sur le lendemain. La 
créature la plus modeste, la plus candide ! « Non, non, non, soupirait- 
elle, l’été passé, au seuil de la serre, non, ne parlez pas, ne gâtez 
pas. » Quoi ? quelque chose d’absolument merveilleux. 


Mais, n'est-ce pas, ce ne sont là que des paroles de jeune fille — et 
amoureuse par-dessus le marché, ou qui se défend d’aimer. Elle aurait 
souhaité que cette minute, précisément telle qu’elle était par ce matin 
de juillet, durât toujours. Et les minutes passent. En ce moment même, 
par exemple, Jacob racontait une anecdote, une histoire qui lui était 
arrivée au cours d’un voyage à pied ; l’auberge s’appelait : «Le Pot qui 
mousse », et ce nom, rapproché de celui de l’hôtelière. Lui et son ami 
criaient à force de rire. La plaisanterie était des plus roides. 


C'était lui, pourtant, que Julia Eliot appelait « le jeune muet » ; et 
lorsqu'elle dînait en ville avec des premiers ministres, sans aucun 
doute elle pensait : « S’il veut faire son chemin dans le monde, il faut 
que sa langue se délie. » 


Après le séjour de Jacob, Timmy n'avait fait aucun commentaire. 
La femme de chambre s'était trouvée bien rémunérée de ses peines. 


L'opinion de Mr Sopwith était toute de sentiment, comme celle de 
Clara, quoique moins explicite. 


Betty Flanders, au sujet d’Archer, était romanesque ; tendre à 
l'égard de John: et déraisonnablement irritée de la gaucherie de 
Jacob, lorsqu'il venait à la maison. 


Jacob était le préféré du capitaine Barfoot ; mais quant à dire 
pourquoi... 


Il semble que les hommes et les femmes soient également sujets à 
l’erreur : qu’une opinion de nos semblables, perspicace, impartiale, et 
vraiment justifiée, soit entièrement impossible. Ou nous sommes 
hommes, ou nous sommes femmes. Nous sommes froids, ou 
sentimentaux. Nous sommes jeunes, ou nous vieillissons. Dans tous les 
cas, la vie n’est qu’une procession d’ombres, et Dieu sait pour quelle 
raison — puisqu'il s’agit d’ombres - nous nous y cramponnons si fort, et 
les voyons disparaître avec une telle angoisse ! Et pourquoi, si cela est 
vrai et plus que vrai, pourquoi nous arrive-t-il encore d’être surpris, 
dans l’embrasure d’une fenêtre, par la soudaine révélation que ce jeune 
homme, dans ce fauteuil, est de toutes les choses de ce monde la plus 
réelle, la plus consistante, la mieux connue de nous ? - pourquoi, en 
vérité, puisqu’un instant après, nous ne savons plus rien de lui ? Telle 
est notre façon de juger. Telles sont les conditions de nos amours. 


(J'ai vingt-deux ans. Voici bientôt la fin d’octobre. Quoique 
malheureusement l’on soit environné d’un grand nombre d’imbéciles, 
la vie est parfaitement agréable. Il faut porter son effort sur une chose 
ou sur une autre — n'importe laquelle. Tout est réellement très amusant 
— sauf de se lever chaque matin, et de mettre parfois un habit à queue.) 


« Dis donc, Bonamy, et Beethoven ? qu'est-ce que tu en penses, de 
Beethoven ? » 


(Bonamy est un type étonnant. Pratiquement au courant de tout — 
en littérature anglaise, pas plus calé que moi... mais tous ces écrivains 
français, il les a lus...) 


« J'ai plutôt l’impression que tu te mets le doigt dans l’œil, Bonamy. 
En dépit de tes paroles, ce malheureux Tennyson.…. » 


(La vérité, c’est qu’il aurait fallu nous enseigner le français. À cette 
heure-ci, j'imagine, le vieux Barfoot fait la causette avec ma mère. 
Drôle d’histoire, celle-là, à coup sûr ! Je ne vois pas Bonamy à la 
maison... Sale Londres !) Des voitures maraîchères passaient, avec 
fracas, dans la rue. 


«Si on faisait une grande balade à pied, samedi prochain ? » 
(Qu'est-ce qui se passe, samedi ?) 

Alors, tirant son carnet, Jacob s’assure que la soirée chez les 
Durrant a lieu la semaine suivante. 


Mais quoique tout ceci puisse fort bien être vrai — car c’est bien 
ainsi que parlait et réfléchissait Jacob -— c’est ainsi qu’il croisait les 


jambes et regarnissait sa pipe — buvait son whisky à petits coups, et par 
instants consultait son carnet, en se passant la main dans les cheveux — 
oui, quoique tout ceci soit vrai, il y a quand même quelque chose qui 
ne peut pas être communiqué, si ce n’est par Jacob lui-même. En outre, 
une partie de ce qui nous occupe, ce n’est pas Jacob Flanders, mais 
Richard Bonamy -— et la pièce où ils sont ; les voitures qui passent ; 
l’heure qu’il est ; cet instant précis de notre histoire. Et puis, considérez 
l'influence du sexe — voyez comme, entre homme et femme, il oscille, 
tremblant, hésitant, si bien qu’on découvre ici une vallée, ici un pic, 
alors qu’en vérité, peut-être, tout est plat comme la main. Les mots 
justes eux-mêmes ont l’accent mal placé. Mais sans arrêt on ne sait 
quoi nous oblige à bourdonner, à vibrer comme le sphynx du troène à 
l’entrée de la caverne mystérieuse, et à doter Jacob Flanders d’un tas 
de qualités qu’il ne possède nullement — car bien qu’il soit, c’est un fait, 
en train de causer avec Bonamy, la moitié de ce qu’il dit ne vaut pas la 
peine d’être répété ; est en grande partie inintelligible (concerne des 
inconnus, des membres du Parlement) : le reste est avant tout matière 
à conjectures. Pourtant nous voici devant lui, les ailes vibrantes. 


« Oui, dit le capitaine Barfoot, en vidant sa pipe contre le montant 
de la cheminée de Betty Flanders, et en boutonnant son pardessus, oui, 
cela double ma besogne ; mais je n’en ai cure. » 


Il venait d’être nommé conseiller municipal. Lui et Betty 
regardaient la nuit ; la même que celle de Londres, mais beaucoup plus 
limpide. Onze heures sonnaient aux horloges des églises. Le vent venait 
de la mer. Et toutes les fenêtres des maisons voisines étaient obscures — 
les Page dormaient ; les Garfit dormaient ; les Cranck dormaient, 
tandis qu’en ce moment, à Londres, sur la colline du Parlement, on 
brûlait Guy Fawkes. 


Le feu avait pris. 
« Tiens, Saint-Paul ! » cria quelqu'un. 


Lorsque le bois se mit à flamber, toute la ville de Londres fut 
illuminée l’espace d’un instant ; sur trois côtés le bûcher, d’ailleurs, 
n’éclairait que des arbres. Parmi les visages qui apparaïssaient, colorés 
et vifs comme s'ils étaient peints de rouge et de jaune, le plus 
remarquable était celui d’une jeune fille. Par quelque jeu de la flamme, 
elle semblait n’avoir pas de corps. Sa face, et sa chevelure, flottaient 
dans le vide devant ce feu, se détachant sur un fond noir. Comme 
éblouis par l’éclat du bûcher, ses yeux d’un bleu-vert le contemplaient 
fixement. Tous les muscles de son visage étaient tendus. Il y avait en 
elle, et dans son regard, quelque chose de tragique -— elle pouvait avoir 
de vingt à vingt-cinq ans. 


Une main qui sortait de l’ombre bigarrée la coiffa d’un cône blanc, 
un chapeau de Pierrot. Elle se secoua, maïs elle continua de regarder 
fixement devant elle. Une tête à moustaches surgit derrière elle. Deux 
pieds de table et une brassée de feuilles et de branchages furent jetés 
dans la fournaise. Le tout s’enflamma, éclairant, très en arrière, 
d’autres visages ronds, pâles, imberbes ou barbus, parfois surmontés 
d’un chapeau melon; tous passionnément attentifs ; et Saint-Paul 
reparut aussi, flottant dans une brume pâle et mouvante, ainsi que 
deux ou trois minces clochers, en forme d’éteignoirs, et d’un blanc de 
papier dans le lointain. 


Les flammes se propageaient à travers le bûcher, et commençaient à 
rugir quand, Dieu sait d’où, des seaux d’eau furent lancés, admirables 
masses liquides, bombées et miroitantes comme l’écaille d’une tortue : 
on en lança encore et encore. Jusqu'à ce que le sifflement du bois 
mouillé fût pareil au bruit d’un essaim ; et tous les visages disparurent. 


« Oh ! Jacob, dit la jeune fille, tandis que tous deux montaient avec 
peine la côte dans l’obscurité, Jacob, que je suis malheureuse ! » 


Des éclats de rire leur parvenaient — aigus, lourds ; les uns devant 
eux, les autres derrière. 


La salle à manger du restaurant était brillamment éclairée. Il y avait 
une tête de cerf en plâtre à l’un des bouts de la table, et à l’autre bout 
un buste, celui d’un empereur romain, peinturluré de noir et de rouge 
pour figurer Guy Fawkes, dont on célébrait la mémoire. Les convives 


étaient liés ensemble par des chaînes de roses en papier, si bien que 
lorsqu'ils se mirent à chanter « Auld Lang Syne », levant et baissant en 
cadence leurs mains unies, une ligne jaune et rose monta, retomba, 
tout autour de la table. Avec les verres en cristal vert, on faisait 
beaucoup de tapage. Un jeune homme voulut s’en aller : mais Florinda, 
s’emparant d’un des globes qui versaient sur la table une lumière 
purpurine, le lui lança à la tête ; et le globe fut réduit en poudre. 


«Je suis tellement malheureuse ! » dit-elle en se tournant vers 
Jacob, son voisin. 


Comme sur des pattes invisibles, la table se mit à courir jusqu’au 
fond de la salle, et un orgue de Barbarie, décoré d’un tapis rouge, et de 
deux pots de fleurs en papier, dévida un air de valse. 


Jacob ne dansait pas. Il s’accota au mur, pour fumer sa pipe. 


« Nous vous considérons, dirent deux des danseurs, se séparant du 
reste de la bande et le saluant profondément, comme l'individu le plus 
beau que nous ayons jamais vu. » Ils le couronnèrent de fleurs en 
papier. Puis quelqu'un apporta une chaise blanche et or, sur laquelle 
on le fit asseoir. Et les couples, au passage, lui suspendaient aux 
épaules des grappes de raisin en celluloïd, si bien qu’il finit par 
ressembler à la figure de proue d’un vaisseau naufragé. Et alors 
Florinda s’assit sur ses genoux, et cacha sa tête dans son gilet. D’une 
main, il la tenait contre lui ; de l’autre il tenait sa pipe. 


«Et maintenant, dit Jacob, en descendant, le six novembre, entre 
quatre et cinq heures du matin, bras dessus bras dessous avec Timmy 
Durrant, la pente d’Haverstock Hill, et maintenant, parlons de choses 
sérieuses. » 


Les Grecs — oui, ce fut le sujet de leur conversation. En fin de 
compte, disaient-ils, quand on s’est bien gargarisé avec toutes les 
littératures de l’univers, y compris la chinoise et la russe (mais ces 
Russes, ce sont des sauvages), c’est le parfum de l’hellénisme qui 
demeure. Durrant citait Eschyle, Jacob citait Sophocle. Pas un Grec, il 
est vrai, n'aurait Compris un mot, pas un professeur n’aurait pu 
s'empêcher de faire des observations. Peu importe. À quoi servirait le 
grec, s’il était défendu de le déclamer, sur Haverstock Hill, à l’aube ? 
D'ailleurs, Durrant n’écoutait pas les vers de Sophocle, ni Jacob ceux 
d’Eschyle. L’un et l’autre pleins d'eux-mêmes, l’air triomphant, ils se 
figuraient avoir lu tout ce qu’il y a de livres dans le monde, avoir 
commis tous les péchés, avoir connu toutes les passions, toutes les 
joies. Les civilisations se dressaient autour d’eux comme des fleurs 
prêtes à être cueillies. Les âges venaient battre à leurs pieds comme des 


flots à marée montante. Et contemplant tout ce qui s’estompait dans la 
brume, les lumières, les ombres de Londres, les deux jeunes gens 
décernaient la palme à la Grèce antique. 


«Je pense, dit Jacob, que nous sommes le seul peuple qui 
comprenne la pensée grecque. » 


Ils prirent un café dans une cantine où les percolateurs, en métal 
bruni, étaient éclairés par des quinquets alignés le long du comptoir. 


Prenant Jacob pour un jeune officier de bonne famille, le débitant 
leur parla de son fils, qui était à Gibraltar ; et Jacob, ayant flétri 
l’armée britannique, entama l’éloge de Wellington. Ils repartirent en 
parlant des Grecs. 


Chose étrange — quand on y songe — que ce culte de la Grèce, 
développé parmi des ombres si épaisses, découragé, dénaturé, 
refleurisse soudain et surtout quand on sort de salons bondés, ou bien 
quand on est atteint d’une indigestion de lecture, ou bien lorsque la 
lune flotte entre les ondulations des collines, ou encore au cours des 
jours vides, creux et stériles de Londres; apparaisse comme un 
spécifique... comme une lame sans défaut. Comme un miracle, 
toujours. Jacob ne savait de grec que juste le nécessaire pour patauger 
dans un rôle du théâtre antique. De l’histoire ancienne, il ignorait tout. 
Néanmoins, tandis qu’il errait dans Londres avec son ami, il lui 
semblait que tous deux faisaient retentir les dalles du chemin de 
l’Acropole, et que Socrate, s’il les rencontraïit, allait s’empresser de leur 
dire : «Mes beaux amis », puisque tous deux avaient d'Athènes -— libre, 
aventureuse, enthousiaste —- une conception selon son cœur. Libre, 
aventureuse, enthousiaste. car Florinda l’avait appelé Jacob sans lui 
en demander la permission. Elle s'était assise sur ses genoux. N’est-ce 
pas ainsi que les beautés grecques en usaient au temps jadis ? 


À cette minute déferla dans l'air une lamentation hululée, 
ondoyante et lugubre, qui semblait n’avoir pas la force de prendre tout 
son développement, mais qui, tout en s’affaiblissant, se prolongeaïit : à 
ce bruit, dans les ruelles, les portes s’ouvraient brusquement : les 
ouvriers, clopin-clopant, partaient pour le travail. 


Et Florinda avait mal au cœur. 


Et Mrs Durrant, comme toujours en proie à l’insomnie, donnait des 
coups de crayon en marge de certains vers de l’Enfer de Dante. 


Et Clara Durrant dormait, enfouie dans son oreiller; sur sa 
coiffeuse, des roses effeuillées et une paire de gants blancs. 


Portant toujours sur sa tête un cône blanc de Pierrot Florinda avait 
mal au cœur. 


Sa chambre semblait faite pour de telles catastrophes - une 
chambre pas chère, aux peintures moutarde, moitié grenier, moitié 
studio, bizarrement décorée d’étoiles en papier d’argent, de coiffures 
galloises, et de rosaires suspendus au bras de cuivre des appliques à 
gaz. Pour ce qui est d’elle et de son histoire, elle devait son nom à un 
peintre qui avait voulu insinuer que la fleur de sa virginité était 
intacte. Quoi qu’il en pût être, elle n’avait pas de nom de famille, et 
pour garants ne possédait que la photographie d’une pierre tombale 
sous laquelle son père était enterré, à ce qu’elle disait. Elle insistait 
volontiers sur les dimensions de cette pierre, et le bruit courait que son 
père était mort des suites d’un allongement des os que rien ne pouvait 
arrêter ; avec autant de vraisemblance, elle racontait que sa mère avait 
joui des faveurs d’un royal maître, si bien que Florinda était une 
princesse, de temps à autre, et principalement quand elle avait bu. 
Ainsi, abandonnée à elle-même, jolie par-dessus le marché, avec des 
yeux tragiques et des lèvres d’enfant, elle parlait davantage de la 
virginité que la plupart des femmes ; et elle ne l’avait perdue que la 
nuit précédente, ou bien elle la tenait enfermée dans son sein plus 
tendrement que son propre cœur, selon l’homme auquel elle parlait. 
Mais ne parlait-elle qu’à des hommes ? Non, elle avait une confidente, 
la mère Stuart. Stuart, comme cette dame le faisait remarquer, est le 
nom d’une maison royale ; mais ce qu’elle voulait dire par là, personne 
ne le savait ; on savait seulement que Mrs Stuart recevait un mandat- 
poste tous les lundis, qu’elle possédait un perroquet, croyait à la 
transmigration des âmes, et lisait l’avenir dans les feuilles de thé. 
Comme le papier de tenture défraîchi d’un garni, elle servait de 
repoussoir à Florinda. 


Et voilà que Florinda, après avoir bien pleuré, avait passé la journée 
à errer dans les rues ; s'était arrêtée à Chelsea à regarder couler l’eau ; 
avait longuement flâné devant les étalages ; avait ouvert son sac et 
s'était poudré les joues en omnibus ; avait lu ses lettres d'amour, en les 
appuyant contre le pot à lait de la crémerie ; avait découvert un éclat 
de verre dans le sucrier ; avait accusé la serveuse de vouloir sa mort ; 
avait prétendu que des jeunes gens la dévisageaient ; et s’étant 


finalement trouvée, le soir, devant la maison de Jacob, s'était avisée 
tout d’un coup qu’elle le préférait, ce Jacob, à de sales Juifs ; et s’étant 
assise auprès de sa table (il recopiait son essai sur la Valeur morale de 
l’obscénité), elle avait retiré ses gants, et raconté que la mère Stuart 
l’avait rossée à coups de couvre-théière sur la tête. 


Quand elle disait qu’elle était pure, cela ne se discutait pas, Jacob la 
croyait sur parole. Elle babillait, au coin du feu, parlant de peintres 
connus. Elle n’oubliait pas la tombe de son père. Belle et farouche et 
facile à la fois, comme les femmes de l’antiquité grecque, pensait 
Jacob. Et voilà la vie. Lui, c'était un homme ; et Florinda était pure. 


Elle le quitta en emportant un volume de Shelley sous son bras. La 
mère Stuart, disait-elle, lui avait souvent parlé de Shelley. 


Les innocents sont admirables. Penser que vis-à-vis d’elle-même, 
cette jeune fille avait dépassé le mensonge (Jacob n'étant pas assez sot 
pour la croire implicitement), s’émerveiller avec un sentiment d’envie 
de cette existence à la dérive — la sienne lui semblant par comparaison 
trop choyée, et même cloîtrée ; avoir sous la main, comme spécifique 
contre tous les désordres de l'âme, Adonaï et le théâtre de 
Shakespeare : supputer de sa part à elle une camaraderie enthousiaste ; 
de sa part à lui, protectrice, mais sur un pied d’égalité, car la femme, 
pensait Jacob, est en tout l’égale de l’homme - une telle innocence est 
assez admirable, et peut-être pas si ridicule, après tout. 


Lorsque Florinda, ce soir-là, rentra chez elle, premièrement elle se 
lava la tête ; puis elle mangea des bouchées au chocolat ; ensuite elle 
ouvrit Shelley. Il l’ennuya terriblement, avouons-le. Qu'est-ce que tout 
cela pouvait bien vouloir dire ? Elle était obligée de se parier à elle- 
même qu’elle ne mangerait pas un morceau de chocolat avant d’avoir 
tourné la page. En réalité, elle dormait. C’est que la journée avait été 
longue ; que la mère Stuart lui avait jeté à la tête le couvre-théière ; 
que l’on fait dans les rues des rencontres épouvantables ; et bien 
qu’ignorante comme une carpe, incapable même d'arriver à déchiffrer 
correctement ses lettres d'amour, Florinda n’en avait pas moins sa 
manière de voir, préférait certains hommes à d’autres, elle que la vie 
faisait marcher au doigt et à l’œil. Qu'elle fût vierge ou ne le fût pas, 
cela ne semblait pas avoir la moindre importance. À moins que ce ne 
fût, vraiment, la seule chose importante. 


Jacob fut agité après son départ. 


Toute la nuit des hommes et des femmes allaient arpenter 
fiévreusement les sentiers battus. Même dans les quartiers les plus 
respectables, derrière les persiennes, les passants attardés distinguaient 
des ombres. Pas un square enseveli dans la neige ou dans la brume qui 
ne contînt un couple amoureux. Toutes les pièces de théâtre tournaient 


autour du même sujet. Chaque nuit, pour la même raison, des balles 
fracassaient des têtes dans des chambres d’hôtel. Si le corps échappait 
à la mutilation, il était rare que le cœur parvînt au tombeau sans 
cicatrices. On ne parlait guère que de cela dans les romans populaires. 
Et pourtant l’on nous dit que c’est sans importance. 


Que ce soit dû à l'influence de Shakespeare ou de Jéhovah, à celle 
de Mozart ou de l’évêque Berkeley — prenez celui que vous voudrez — 
la réalité se dissimule, et chez la plupart d’entre nous, les soirées se 
passent avec décence : c’est à peine si l’on discerne une sorte de 
frémissement, comme lorsqu'un serpent se glisse entre les herbes. Mais 
cette dissimulation suffit en elle-même à distraire l’esprit de ce qu’on 
lit ou de ce qu’on entend. Si Florinda avait été suffisamment 
intelligente, elle, elle aurait été capable de lire avec lucidité. Car tout le 
problème moral, elle et ses pareilles l’ont résolu depuis longtemps, 
l'ont réduit à la bagatelle de se laver les mains le soir en se couchant, 
la seule question étant de savoir si l’on préfère l’eau froide ou l’eau 
chaude. Cette question une fois réglée, le cerveau peut, sans être 
combattu, s’occuper de ce qui l’intéresse. 


Ils étaient assis à une petite table, au restaurant. Florinda s’appuyait 
sur la pointe de ses coudes, et tenait son menton dans ses mains. Elle 
avait laissé glisser son manteau. Blanche et or, elle apparaissait, dans 
un semis de perles brillantes, avec son visage qui semblait la floraison 
de son corps; innocente, à peine fardée ; regardant franchement 
autour d’elle, ou posant lentement les yeux sur Jacob, et les y laissant. 
Elle parlait : 


«Vous savez bien, cette caisse noire que l’Australien a laissée 
depuis si longtemps dans ma chambre... Vraiment, je trouve que la 
fourrure vieillit les femmes. Tiens ! voilà Berchtein... Je me demande 
comment vous étiez, quand vous étiez petit, Jacob. » Elle grignotait 
son petit pain, et le regardait. 


« Jacob, vous ressemblez à une de ces statues... Je trouve qu’il y a 
de bien jolies choses, au British Museum, pas vous ? Des tas de jolies 
choses. » dit-elle d’un ton rêveur. La salle se garnissait, la chaleur 
augmentait. La conversation, dans un restaurant, est une conversation 
de dormeurs éveillés, éblouis — il y a tellement de choses à regarder - 
tellement de bruit —- tant de gens qui parlent, eux aussi. Peut-on 
surprendre leurs paroles ? Oh ! il ne faut pas qu’ils entendent ce que 
nous disons. 


ES 


« Elle ressemble à Ellen Nagle, cette jeune fille...» et propos 
semblables. 


« Je suis extraordinairement heureuse depuis que je vous connais, 
Jacob. Vous êtes quelqu'un de si bon ! » 


La salle s’emplissait de plus en plus : les conversations étaient plus 
bruyantes ; les couteaux et les fourchettes aussi. 


« Dites, Jacob, vous vous rendez compte de ce qui fait dire à cette 
personne des choses pareilles ? c’est. » 


Florinda s’arrêta net. Chacun en fit autant. 


« Demain ?.. un dimanche... ah ! saleté... dites donc, vous... Allez 
au diable ! » Et vlan ! la femme sortit, avec majesté. 


C’est de la table la plus proche que s'était élevée sa voix, de plus en 
plus perçante. Soudain, elle avait lancé les assiettes sur le plancher. Et 
l’homme était là, tout seul. Tout le monde ouvrait de grands yeux. 
Florinda disait : « Voyons, pauvre type, il ne faut pas rester à le 
regarder. En v’là une histoire ! Vous l’avez entendu, ce qu’elle a dit ? 
Mon Dieu, qu’il a donc l’air bête ! Il n’aura pas voulu s’exécuter, pour 
sûr. Et toute la moutarde sur la nappe ! Et les garçons qui rigolent.… » 


Jacob observait Florinda. Sur son visage et dans son œil fixe, il crut 
lire une épouvantable stupidité. 


Elle était partie, la femme en noir, avec une plume dansante sur son 
chapeau. Mais il fallait tout de même aller quelque part. La nuit n’est 
pas un tumultueux océan dans lequel on s’engloutit, à moins qu’on ne 
danse sur l’eau comme une étoile. Et c’est qu’elle était pluvieuse, cette 
nuit de novembre ! Les lampes de Soho faisaient sur le pavé de grandes 
taches de lumière huileuse. Les rues écartées étaient assez sombres 
pour permettre à quelqu'un de s’abriter, homme ou femme, dans 
l’embrasure d’une porte. Une femme en effet se montra, lorsqu'elle vit 
approcher Florinda et Jacob. 


« Elle a laissé tomber son gant », dit Florinda. 
Jacob le ramassa et le lui rendit. 


Elle le remercia avec effusion : revint sur ses pas, laissa de nouveau 
tomber le gant. Mais pourquoi ? pourquoi ? Et d’ailleurs, où était 
passée l’autre femme, celle du restaurant ? et l’homme ? La lumière des 
réverbères ne portait pas assez loin pour le révéler. Les voix qui se 
faisaient entendre, rageuses, lascives, passionnées, n'étaient guère que 
les cris nocturnes d’animaux en cage. Pourtant, ce n'étaient pas des 
bêtes, des bêtes fauves, des bêtes captives, qui criaient ainsi. Arrêtez 
un homme dans la rue; demandez-lui votre chemin; il vous 
l’indiquera. Maïs on n’ose pas le lui demander. On a peur. De quoi ? 
Du regard humain. Subitement, la rue se rétrécit ; l’abîme s’ouvre. 
L’abîme où ils se sont perdus, l’homme et la femme. Non loin, une 
pension de famille, faisant bruyamment étalage de sa durée méritoire, 


offre derrière ses fenêtres sans rideaux le témoignage que Londres n’est 
pas un mauvais lieu. On les voit, les pensionnaires, installés en pleine 
lumière dans des fauteuils de rotin, vêtus comme des gens du monde. 
Des femmes de marchands de charbon vous clouent le bec en disant 
que leur père avait cheval et voiture. Une bonne sert le café, il faut 
reculer un peu la corbeille à ouvrage. Continuant sa route dans 
l’obscurité ; dépassant ici une fille publique, là une vieille qui n’a que 
des allumettes à vendre, contournant la foule qui sort du métro, 
croisant des femmes en cheveux sous une écharpe -— et ne dépassant 
plus enfin que des portes closes, des montants sculptés, et un agent de 
police solitaire, Jacob, avec Florinda au bras, arriva chez lui, alluma la 
lampe, et resta là, sans mot dire. 


«Vous ne me plaisez pas quand vous faites cette tête-là », dit 
Florinda. 


Le problème est insoluble. Le corps est attelé à un cerveau. La 
beauté marche la main dans la main avec la bêtise. Elle était là, à 
regarder le feu comme elle avait regardé le pot de moutarde répandu. 
Bien qu’il se fût fait le champion de l’obscénité, Jacob ne savait pas 
trop si elle lui plaisait toute nue. Il éprouva subitement, pour la société 
masculine, les chambres cloîtrées, les ouvrages classiques, un violent 
retour de sympathie ; tout prêt à se retourner avec rage contre celui, 


quel qu’il soit, qui a fait le monde comme il est. 
Alors Florinda lui posa la main sur le genou. 


Elle n’était pour rien dans tout ça, après tout, ce n’était pas sa faute. 
Cette pensée attrista Jacob. Ce ne sont pas les catastrophes, les 
meurtres, les morts, les maladies, qui nous vieillissent et nous tuent : 
c’est la façon dont les gens rient, regardent, et grimpent dans les 
omnibus. 


La première excuse venue suffit pour une femme stupide. Il dit qu’il 
avait mal à la tête. 


Mais lorsqu'elle le regarda, sans mot dire, moitié le devinant, moitié 
le comprenant, lui demandant pardon, peut-être, en tout cas disant, 
comme il l’avait dit: «Ce n’est pas ma faute», le corps droit et 
magnifique, le visage comme un projectile, comme une fusée lisse et 
brillante sous son petit chapeau, alors il comprit que la vie claustrale et 
les œuvres des classiques ne servent à rien du tout. Le problème est 
insoluble. 


7 


Vers cette époque une firme, qui avait des relations d’affaires avec 
l’'Extrême-Orient, lança sur le marché de petites fleurs en papier qui 
s’ouvraient au contact de l’eau. Et comme c'était toujours la coutume 
de se servir de bols à la fin du repas, cette innovation fut considérée 
comme pouvant rendre de grands services. Car dans ces lacs abrités, 
aux vagues doucement mobiles, les fleurettes multicolores nageaïient, 
flottaient, surnageaïient ; elles sombraient aussi, parfois, et comme des 
cailloux glissaient au fond de l’eau. Des yeux attentifs, de beaux yeux, 
suivaient le cours de leur destinée. Une pareille nouveauté, aboutissant 
à l’union des cœurs et à la fondation de nouveaux foyers — car les 
fleurs en papier n’en faisaient pas moins — c’est sûrement une grande 
découverte. 


Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu’elles supplantassent les fleurs 
naturelles. Roses, lys, et surtout œillets, se penchaient au bord des 
corbeilles, et surveillaient l’épanouissement, et la mort à brève 
échéance, de leurs sœurs artificielles. Mr Stuart Ormond en fit la 
remarque, et Kitty Craster fut tellement frappée qu’elle l’épousa six 
mois après. Mais les fleurs, les fleurs véritables, on ne saurait s’en 
passer. Si la chose était possible, combien la vie serait différente ! Car 
elles se fanent, les fleurs ; et surtout les chrysanthèmes, la beauté 
même ce soir, jaunes et flétris demain, indignes de notre regard. En 
somme, bien qu’horriblement chers, les œillets sont encore les plus 
économiques. Mais vaut-il mieux d’ailleurs les acheter montés, c’est 
une question qui se pose. Certains fleuristes le conseillent. À vrai dire, 
c’est la seule chance de les faire durer, dans un bal: mais est-ce 
nécessaire quand il s’agit d’un dîner ? si la salle n’est pas surchauffée, 
c’est discutable. La vieille Mrs Tample recommande toujours de mettre 
une feuille de lierre — une seule — dans le vase qui les contient ; elle 
assure que l’eau se conserve indéfiniment. Mais nous avons quelques 
raisons de penser qu’elle se trompe. 


Et les cartes de visite ? Les cartes de visite, gravées, constituent un 
problème beaucoup plus sérieux. On a fourbu plus de chevaux en leur 
honneur, consumé plus d’existences de cochers, gaspillé en vain plus 
d'heures utiles de l’après-midi, qu’il ne nous en a fallu pour gagner la 
bataille de Waterloo, et en payer les conséquences par-dessus le 


marché. Ces petits génies malfaisants, les cartes de visite, sont cause 
d’autant d’atermoiements, de calamités et de soucis, que cette bataille 
elle-même. Un jour, Mrs Bonham vient justement de sortir ; un autre 
jour, elle est chez elle. Mais même si l’on supprimait l’usage des cartes 
— et cela paraît improbable — des forces déchaînées subsistent qui 
transforment la vie en cataclysmes, désorganisent des matinées 
studieuses, et détruisent l’ordonnance de l’après-midi — ces puissances 
sont les couturières et les maisons de confection. Six mètres de soie 
suffisent pour nous habiller de la tête aux pieds, maïs si vous avez à 
choisir entre six cents modèles de robe, et deux fois autant de 
nuances ? et cela juste à la minute où se pose la question angoissante 
du pudding, crénelé de nougat et garni de noisettes de crème à la 
pistache -— et qui n’est pas arrivé ? 


Les flamants roses du couchant voletaient doucement dans le ciel. 
Mais régulièrement venaient tremper leurs ailes dans un noir d’encre, 
Notting Hill, par exemple, ou les confins de Clarkenwell. Quoi 
d'étonnant à ce que l'italien reste une langue mystérieuse, ou à ce que 
le piano joue éternellement la même sonate ? Rien que pour acheter 
une paire de bas élastiques à Mrs Page, qui est veuve, qui est âgée de 
soixante-trois ans, qui touche un secours à domicile de cinq shillings, 
et qui est aidée par son fils unique, employé à la teinturerie Mackie et 
souffrant de la poitrine en hiver, il faut écrire plusieurs lettres, remplir 
des colonnes d’imprimés, de cette même écriture ronde et sans apprêt, 
qui notait, dans certain calepin, que le temps était beau, les mioches 
insupportables, et Jacob Flanders peu mondain. 


Clara Durrant procurait les bas, étudiait la sonate, garnissait les 
vases de fleurs, allait chercher le pudding, déposait les cartes ; et 
lorsque la grande nouveauté des fleurs en papier fut introduite, fut de 
celles qu'émerveillait le plus leur vie brève. 


Les poètes ne manquaient pas, pour broder sur ce thème. Edwin 
Mallett par exemple, écrivit des vers finissant ainsi : 


« Et lisent leur destin dans les yeux de Chloé », ce qui fit rougir 
Clara, à la première lecture, et la fit rire à la seconde, et dire à l’auteur 
que ça lui ressemblait, de la nommer Chloé quand elle s’appelait Clara. 
Quel garçon ridicule ! Mais lorsque entre dix heures et onze heures du 
matin, par une matinée pluvieuse, il vint déposer son cœur à ses pieds, 
elle sortit de la pièce en courant, et alla se cacher dans sa chambre. 
Timothée, à l'étage au-dessous, ne put pas travailler de toute la 
matinée, tant elle sanglotait. 


« Vouloir trop s'amuser, voilà où cela mène», dit sévèrement 
Mrs Durrant, en examinant le programme de danses, toujours marqué 
des mêmes initiales - ou plutôt cette fois-ci, ce n'étaient plus les 
mêmes — R.B. remplaçait E. M. : Richard Bonamy avait la cote, à 


présent, lui et son nez à la Wellington. 


« Mais je n’épouserai jamais un homme qui a un nez pareil ! dit 
Clara. 


— Quelle sottise ! » dit Mrs Durrant. 


Je suis peut-être trop sévère, pensa-t-elle en même temps, quand 
elle vit Clara, triste et abattue, déchirer le programme et le jeter au 
feu. 


Telles furent les très graves conséquences de l'introduction des 
fleurs en papier dans les rince-bouche. 


« Je vous en prie, dit Julia Eliot en s’installant contre le rideau qui 
faisait presque face à la porte, ne vous occupez pas de moi. J’aime 
beaucoup regarder. Car ce qu’il y a d’amusant ici, continua-t-elle en 
s'adressant à Mr Salvin qui, parce qu’il était boiteux, s'était vu gratifier 
d’une chaise — ce qu’il y a d’amusant dans une soirée, c’est de regarder 
des gens aller et venir. aller et venir. 


— La dernière fois que nous nous sommes vus, dit Mr Salvin, c'était 
chez les Farquhar. Pauvre femme ! elle a bien des épreuves à 
supporter ! 


— N'est-ce pas qu’elle est ravissante ? s’écria Miss Eliot, voyant 
passer Clara. 


— Et quel est l’heureux mortel... dit Mr Salvin, baïissant la voix, et 
prenant le ton ironique. 


- Ils sont si nombreux... répondit Miss Eliot. Trois jeunes gens se 
tenaient à l’entrée de la salle, cherchant des yeux la maîtresse de 
maison. 


- Vous ne vous rappelez pas Élisabeth aussi bien que moi, dit 
Mr Salvin. Je la vois encore en train de danser des reels écossais, à 
Banchorie. Clara n’a pas l’entrain de sa mère. Je la trouve un peu pâle. 


— Que de gens divers on rencontre ici ! dit Miss Eliot. 


— Heureusement nous ne sommes pas les esclaves des journaux du 
soir, dit Mr Salvin. 


— Je n’en lis jamais. Je ne connais rien à la politique. 


— Le piano vient d’être accordé, dit Clara, passant près d’eux. Mais 
nous sommes obligés de demander de l’aide pour le changer de place. 


— Est-ce qu’on va danser ? demanda Mr Salvin. 
— On ne vous dérangera pas, dit d’un ton péremptoire Mrs Durrant, 


qui passait. 


- Julia Eliot ! mais c’est elle ! dit la vieille Lady Hibbert, en lui 
tendant les deux mains. Et voilà Mr Salvin. Qu'est-ce qui va se passer, 
Mr Salvin ? Malgré ma vieille expérience de la politique anglaise... Ma 
chère, hier soir, j'ai pensé à votre père —- une de mes plus vieilles 
connaissances, Mr Salvin. Et qu’on ne vienne pas me dire que les 
fillettes de douze ans sont incapables d’aimer ! À cet âge-là, Mr Salvin, 
je savais tout Shakespeare par cœur. 


— Ne me dites pas une chose pareille, dit Mr Salvin. 


— Mais si, je la dis. » 


« Ah ! Mr Salvin, je suis désolée. 


— Je consens à changer de place, dit Mr Salvin, si vous êtes assez 
gentille pour m'aider. 


— Vous allez vous asseoir près de maman, dit Clara. Voilà tout le 
monde qui arrive. Mr Calthorp, permettez que je vous présente à Miss 
Edwards. 


— Est-ce que vous vous déplacez pour Noël ? demanda Mr Calthorp. 
— Si mon frère a sa permission, dit Miss Edwards. 

— Dans quel régiment est-il ? dit Mr Calthorp. 

- Dans le vingtième hussards, dit Miss Edwards. 

— Peut-être connaît-il mon frère ? dit Mr Calthorp. 

— Je crains de n’avoir pas bien saisi votre nom, dit Miss Edwards. 

— Calthorp », dit Mr Calthorp. 


« Mais quelle preuve a-t-on que le mariage ait été réellement... dit 
Mr Crosby. 


- Oh ! il n’y a pas de doute que Charles James Fox... » commença 
Mr Burley... Mais au même instant Mrs Stretton lui annonça qu’elle 
connaissait fort bien sa sœur ; qu’elle avait passé quelques jours chez 
elle six semaines auparavant ; et qu’elle trouvait sa maison charmante, 
bien que sûrement lugubre en hiver. 


« Entreprenante comme le sont toutes les jeunes filles modernes... » 
dit Mrs Forster. 


M. Bowley scruta l’horizon, et apercevant Rose Shaw, il s’approcha 


d’elle, lui tendit les mains, et s’écria : « Et alors ? 


— Rien ! répondit-elle, absolument rien, quoique j'aie fait exprès de 
les laisser seuls toute l’après-midi. 


- Mon Dieu, mon Dieu! dit Mr Bowley. Il va falloir que j’invite 
Jimmy à déjeuner. 


— Pourtant, qui lui résisterait à cette petite ? s’écria Rose Shaw. Ma 
chère, chère Clara... Mais je sais qu’il ne faut pas essayer de vous 
retenir. 


— Vous et Mr Bowley, vous êtes en train, j'en suis sûre, de potiner 
abominablement, dit Clara. 


— La vie est atroce. détestable ! » s’écria Rose Shaw. 


«Il n’y a pas grand-chose à dire en faveur de ce genre 
d’amusement, hein, mon vieux ? demanda Timothée à Jacob. -— Les 
femmes aiment ça. 


— Qu'est-ce qu’elles aiment, les femmes ? dit Charlotte Wilding en 
s’approchant. 


— Vous, d’où sortez-vous ? dit Timothée. De quelque dîner, je 
pense ? 


— Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, dit Charlotte. 


— Descendez, descendez tous, dit Clara. Timmy, occupe-toi de 
Charlotte. Ah ! bonjour, Mr Flanders ! 


— Comment allez-vous, Mr Flanders ? dit Julia, lui tendant la main. 
Qu'est-ce que vous devenez ? » 


« Qui donc est Sylvia ? Qui donc est-elle, 
Pour être louée par tous nos bergers ? » 
se mit à chanter Elsbeth Siddons. 
Chacun resta fixé sur place, ou s’assit sur une chaise libre. 
« Ah ! » soupira Clara, debout près de Jacob, et déjà excédée. 
« Chantons Sylvia, disons-lui 
Qu'elle excelle en toutes choses, 
Et surpasse tous les mortels 
Qui habitent notre triste terre. 
Et tressons-lui des guirlandes. » 
« Ah ! » s’exclama Clara, et elle applaudit, de ses mains gantées, et 


Jacob de ses mains nues. Puis elle accueillit de nouveaux arrivants. 
« Vous habitez Londres ? demanda Miss Eliot à Jacob. 
- Oui, dit-il. 
— Un appartement ? 
— Oui, dit Jacob. 


— J’aperçois M. Clutterbuck. Il ne quitte guère cette maison. Il n’est 
pas très heureux chez lui, je le crains. On dit que Mrs Clutterbuck.. » 
Elle baïssa la voix. « Voilà pourquoi il est toujours chez les Durrant. Y 
étiez-vous, quand on a joué la pièce de M. Wortley ? Non, bien 
entendu, non -— figurez-vous qu’au dernier moment — vous avez su ce 
qui s’est passé ? — non, vous étiez obligé d’aller rejoindre votre mère à 
Harrogate, je me rappelle - au dernier moment, comme je vous le 
disais, tout étant prêt, les costumes, enfin tout - maïs voilà Elsbeth qui 
recommence. Clara va l’accompagner, à moins qu’elle ne tourne les 
pages à Mr Carter... Non, Mr Carter joue seul... du Bach », murmura-t- 
elle, lorsque Mr Carter plaqua les premiers accords. 


« Vous aimez la musique ? demanda Mrs Durrant. 

— Beaucoup. J’aime en entendre. Mais je ne suis pas connaisseur. 

- Bien peu de gens le sont, dit Mrs Durrant. Je suis sûre qu’on ne 
vous à pas initié. Pourquoi cela, Sir Jasper ? — Sir Jasper Bigham - 
Mr Flanders. Pourquoi ne nous apprend-on jamais ce que nous aurions 
besoin de savoir ? » Elle les laissa adossés au mur. 


Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne dit un mot. Jacob se déplaça 
bien de quelques pouces, sur la droite, puis sur la gauche. Mais au bout 
de trois minutes il poussa un grognement, et tout à coup traversa la 
salle. 


« Venez prendre quelque chose, voulez-vous ? dit-il à Clara Durrant. 
— Volontiers, une glace. Vite. C’est le moment », dit-elle. 
Ils descendirent. 


Mais à mi-hauteur de l'escalier, ils rencontrèrent Mret 
Mrs Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashleigh, avec un ami 
d'Amérique, qu’ils avaient pris la liberté d’amener, «sachant que 
Mrs Durrant, etc. désirant lui présenter Mr Pilcher » — Pilcher, de New 
York — Miss Durrant. 


« Dont j’ai tant entendu parler », dit Mr Pilcher, en s’inclinant très 
bas. 


Et Clara quitta Jacob. 
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Tous les matins, vers neuf heures et demie, Jacob sortait de chez 
lui, claquant sa porte, et d’autres portes ensuite ; achetait un journal ; 
prenait son omnibus, ou si le temps le permettait, faisait la route à pied 
comme beaucoup de gens. Puis, c'était la tête penchée sur le bureau, 
les registres à dos vert, la lampe électrique... « Besoin de charbon, 
monsieur ? ».. «Le thé, monsieur ? » Puis les conversations, portant 
sur le football, les vedettes du cinéma, ou du cirque : à dix heures et 
demie, le Star, apporté au bureau par le petit groom ; les corneilles de 
Gray’s Inn traversant le ciel, à une hauteur prodigieuse : le brouillard 
dans les ramures, minces, fragiles, et parmi le grondement de la 
circulation, une voix qui crie: «Résultat, résultat complet des 
courses ! » Cependant le courrier s’entasse dans une corbeille, Jacob 
donne des signatures, et chaque fin de jour le retrouve, au moment où 
il décroche son pardessus, un peu plus surmené. 


Alors, parfois, une partie d’échecs, ou le cinéma dans Bond Street, 
ou encore le retour chez soi par le plus long, pour s’aérer, bras dessus 
bras dessous avec Bonamy ; une marche méditative, la tête rejetée en 
arrière, le monde vu comme un spectacle, la lune qui se lève au-dessus 
du clocher paraissant quêter des louanges : les mouettes volant haut, 
très haut ; Nelson, sur sa colonne, surveillant l’horizon, et le monde, 
notre vaisseau. 


Cependant la lettre de Betty Flanders, arrivée par le second 
courrier, est restée posée sur la table, dans l’antichambre - pauvre 
Betty Flanders, qui a tracé le nom de son fils, Alan Jacob Flanders, 
esq., à la manière des mères ; et dont l’encre pâle, délavée, évoque la 
façon dont les mères, tout là-bas, à Scarborough, griffonnent au coin 
du feu, les pieds sur les chenets, après le thé; sans jamais, jamais 
arriver à dire. quoi? qu'est-ce que cela peut bien être ? 
probablement : «Ne fréquente pas les mauvaises femmes; sois 
sérieux ; mets tes chemises chaudes ; et reviens, reviens, reviens vers 
moi ! » 


Mais elle ne dit rien de pareil. «Te rappelles-tu la vieille Miss 
Wargrave, qui a été si gentille pour toi, quand tu avais la 
coqueluche ? » écrit-elle. « Elle a fini par mourir, pauvre femme. Une 
lettre de toi ferait plaisir. Ellen est venue me voir, et nous avons passé 
ensemble une agréable journée, à courir les magasins. Le vieux Mouse 
a les pattes bien raides, et nous sommes forcées de l’aider à gravir la 
moindre pente. Rébecca, au bout de je ne sais combien de temps, s’est 


ES 


décidée à aller voir le dentiste. Il sera obligé, dit-il, de lui arracher 
trois dents. La température est si douce pour la saison, que l’on voit 
déjà de petits bourgeons sur les poiriers. Et Mrs Jarvis me dit... » 
Mrs Flanders appréciait beaucoup Mrs Jarvis, et la trouvait beaucoup 
trop distinguée pour habiter un endroit retiré comme Scarborough ; et 
quoiqu'’elle n’écoutât jamais ses doléances, et finît par les interrompre 
(en levant les yeux de dessus son ouvrage, ou en mordillant son fil, ou 
en retirant ses lunettes) pour dire qu’un peu de tourbe autour des 
racines d’iris les préserve de la gelée, et que la grande vente de blanc 
de Parrot doit avoir lieu (n’oubliez pas, surtout) mardi prochain - 
Mrs Flanders comprenait admirablement Mrs Jarvis, et si l’on avait pu 
lire les lettres où, d’un bout de l’année à l’autre, elle en parlait, comme 
on les aurait trouvées intéressantes ! Qu'ils sont intéressants, ces 
romans non publiés, écrits au coin du feu par des femmes, avec de 
l’encre pâle et délayée qu’elles font sécher à la flamme -— car le buvard 
tombe en lambeaux, et le bec de la plume est encrassé, fourchu. Quant 
au capitaine Barfoot - elle l’appelait «le capitaine » — elle parlait 
toujours de lui avec simplicité, mais jamais sans une certaine réserve. 
Le capitaine prenait des renseignements au sujet des terrains à vendre 
de Garfit; il conseillait l’élevage de la volaille; promettait des 
bénéfices ; ou bien il souffrait d’une sciatique ; ou bien Mrs Barfoot 
avait dû garder la chambre pendant des semaines, ou bien le capitaine 
disait que les événements prenaient mauvaise tournure, les événements 
politiques — car, comme le savait Jacob, il arrivait parfois à ce vieil 
ami, vers la fin de la soirée, de parler de l’Inde et de l’Irlande. Et alors 
la pensée de Mrs Flanders se tournait vers son père, vers son frère 
Morty, disparu depuis si longtemps — était-il prisonnier des indigènes ? 
son bâtiment avait-il sombré ? pourrait-elle avoir des renseignements 
par l’Amirauté ? À la fin, le capitaine - Jacob savait bien — vidait sa 
pipe et se levait pour partir, et se baissait avec difficulté pour ramasser 
le peloton de laine qui avait roulé sous une chaise. La question de 
l'élevage revenait sans cesse dans les lettres de Betty Flanders, car cette 
femme, à cinquante ans, gardait un cœur impulsif, ébauchait sur le 
fond obscur de l'avenir des rêves d’innombrables Leghorns, 
Cochinchinoises et Orpingtons : vigoureuse, comme son fils ; active et 
robuste comme lui; courant par toute la maison, et semonçant 
Rébecca. 


Sa lettre était restée dans l’antichambre, parce que Florinda, en 
arrivant ce soir, l’avait montée, et posée sur la table pour embrasser 
Jacob ; et celui-ci, ayant reconnu l'écriture, l’avait laissée là, sous la 
lampe, entre la boîte à biscuits et le pot à tabac. Ils avaient refermé sur 
eux la porte de la chambre. 


Le petit parloir n’en savait rien, de l’existence de cette lettre, et ne 
s’en préoccupait pas. La porte était close ; et croire qu’un craquement 


du plancher décèle autre chose que la présence des rats et la sécheresse 
du bois, c’est enfantin. Ces vieilles maisons ne sont construites qu'avec 
de la brique et du bois ; imbibées de sueur humaine ; marbrées de 
crasse humaine. Mais si la pâle enveloppe bleue posée près de la boîte 
à biscuits avait eu, par impossible, un cœur de mère, ce craquement 
léger, cet éveil soudain, l’auraient déchiré. Derrière cette porte régnait 
l’obscénité, la présence alarmante ; et la terreur l’aurait saisie, comme 
la mort, comme les douleurs de l’enfantement. Il aurait encore mieux 
valu, peut-être, foncer dans la chambre, affronter la réalité, que de 
rester dans l’antichambre à écouter, le cœur gonflé, pénétré de 
désespoir, ce craquement léger, ce frémissement subit. Mon fils, mon 
fils — tel eût été le cri jeté pour se dérober la vue de Jacob, couché avec 
Florinda ; spectacle intolérable, vision insensée, pour une femme mère 
de trois enfants, habitante de Scarborough. Et tout le péché retombaïit 
sur Florinda. Réellement, quand la porte s’ouvrit, Mrs Flanders, si elle 
avait été présente, aurait foncé sur elle; mais... Jacob sortit le 
premier, en robe de chambre, souriant, vainqueur, et merveilleusement 
en forme, l’air d’un bébé qui revient de la promenade, l’œil clair 
comme de l’eau de roche. Florinda le suivait, bâillant légèrement, 
s’étirant paresseusement, se recoiffant devant le miroir - pendant que 
Jacob lisait la lettre de sa mère. 


Considérons un peu ce que c’est que les lettres — pensons à leur 
arrivée le matin, ou le soir, avec leurs timbres verts ou jaunes 
immortalisés par l’estampille. Regarder sur la table du destinataire une 
lettre de soi, c’est voir avec quelle rapidité nos actes s’écartent de nous 
et nous deviennent étrangers. Ici, la faculté que possède l’esprit de se 
séparer du corps est manifeste, et peut-être redoutons-nous, détestons- 
nous, désirons-nous voir anéanti ce fantôme de nous-mêmes, posé là, 
sur cette table. Pourtant, bien des lettres se bornent à indiquer l’heure 
d’un dîner: d’autres contiennent une commande de charbon, ou 
combinent des rendez-vous. C’est à peine si l’on en remarque l'écriture, 
moins encore pense-t-on à la voix, à l’air renfrogné du correspondant. 
Mais oh ! quand on entend frapper le facteur et que la lettre arrive, le 
miracle, l’essai de communication, paraît toujours nouveau. Dignes de 
respect sont les lettres, infiniment courageuses, solitaires, incomprises. 


Dans la vie, sans les lettres, les ponts seraient rompus. « Venez 
prendre le thé... Venez dîner chez moi... Dites-moi ce qu’il y a de vrai 
dans cette histoire... Connaissez-vous la nouvelle ?... La vie à Londres 
est pleine d’entrain ; les ballets russes. » Les lettres, mais ce sont nos 
étais, nos béquilles ! Elles relient la trame de nos jours, et font de la vie 
une sphère parfaite. Et pourtant, et pourtant... quand nous dînons en 
ville, quand nous serrant mollement la main, nous exprimons l’espoir 
de nous revoir bientôt, un doute s’insinue en notre esprit : est-ce là une 
façon de remplir nos jours ? si comptés, si limités ; qui nous sont 


retirés si vite —- prendre le thé? dîner en ville? Et les lettres 
s'accumulent. Et la sonnerie du téléphone ne cesse pas. Et partout où 
nous allons, des fils de fer et des tubes métalliques nous environnent, 
porteurs de voix qui essaient de se faire entendre, avant que la 
dernière carte ne soit jetée, et que nos jours ne soient finis. « Qui 
s'efforcent de se faire entendre », car lorsque nous prenons la tasse, 
serrons la main, exprimons l'espoir, je ne sais quoi chuchote : « Est-ce 
là tout? Ne pourrais-je jamais connaître, partager, obtenir une 
certitude ? Suis-je à tout jamais condamné à écrire des lettres, à lancer 
des mots qui tombent sur la table à thé, qui se fanent en cours de 
route, messagers d’invitations ou porteurs de rendez-vous, pendant que 
la vie s'écoule ? Oui, les lettres sont respectables, et le téléphone 
courageux — Car notre voyage est solitaire et s’il arrive que, rapprochés 
par des lettres ou le téléphone, nous marchions de compagnie -— qui 
sait ? peut-être nous pourrons nous parler le long de la route. 


Mon Dieu, certains l’ont tenté. Byron a écrit des lettres. Cowper 
aussi. Pendant des siècles, les secrétaires ont contenu des feuilles de 
papier destinées précisément à communiquer entre amis. Des maîtres 
du langage, des poètes éternels, se sont tournés de la page qui dure à 
celle qui périt ; écartant leur tasse de thé, et se rapprochant du feu (car 
c’est lorsque l’obscurité règne autour d’une caverne ardente qu’on écrit 
des lettres) ils se sont donné la tâche d’atteindre, de toucher, de 
pénétrer des cœurs individuels. Plût à Dieu que ce fût possible ! Hélas ! 
les mots sont flétris, ont été trop souvent maniés, dénaturés, et exposés 
à la poussière de la rue. Nous recherchons ceux qui n’ont pas encore 
été cueillis, qui tiennent de près à la branche. Nous nous levons à 
l’aube, et nous les découvrons, frais et parfumés. 


Mrs Flanders écrivait des lettres. Mrs Jarvis en écrivait. Mrs Durrant 
aussi. La mère Stuart, c’est positif, parfumait son papier, y ajoutant 
ainsi un arôme que la langue anglaise ne saurait fournir. Jacob, à un 
moment donné, avait adressé à des camarades de longues épîtres sur 
l’art, la morale et la politique. Les lettres de Clara Durrant étaient 
celles d’une petite fille. Quant à Florinda -— entre elle et sa plume 
existait un antagonisme infranchissable. Imaginez un papillon, un 
moustique ou quelque autre insecte ailé, attaché à une brindille et la 
promenant, enduite de boue, le long de la page. L’orthographe de 
Florinda était abominable. Ses sentiments, enfantins. Et l’on ne sait 
pour quelle cause, chaque fois qu’elle écrivait une lettre, elle avait 
besoin d’affirmer sa croyance en Dieu. Le tout s’accompagnait de croix, 
de traces de larmes, et l’écriture même, et ses vagabondages, n'étaient 
rachetés que par un fait - qui toujours rachetait Florinda — elle était 
nature. Oui, qu’il s’agît de bouchées au chocolat, de baïns trop chauds, 
ou de son visage dans le miroir, Florinda était aussi incapable de 
simuler un sentiment qu’elle n’éprouvait pas, que d’avaler un verre de 


whisky. Elle le rejetait inévitablement. Les hommes supérieurs ne 
peuvent se tromper: et — suivant l’opinion de Jacob ces petites 
prostituées qui regardent fixement la flamme, et sortent leur poudrier 
pour se refaire les lèvres à un pouce de distance de leur glace de 
poche, sont d’une inviolable fidélité. 


À ce moment même il la vit par la fenêtre, qui tournait le coin de la 
rue avec un autre homme. 


La lumière d’une lampe à arc inondaït Jacob de la tête aux pieds. Il 
resta dessous, immobile, pendant un instant. Des ombres bigarraient la 
chaussée. Des silhouettes, seules ou en groupes, apparaissaient, 
passaient comme au hasard d’un trottoir à l’autre, l’empêchant de 
suivre des yeux Florinda et son compagnon. 


La lumière inondaïit Jacob de la tête aux pieds ; on distinguait le 
dessin de l’étoffe de son pantalon ; l’ancienne place des nœuds sur sa 
canne d’épine ; les lacets de ses souliers ; ses mains nues ; et son 
visage. 


On aurait dit qu’un rocher s'était réduit en poussière : que des 
étincelles éblouissantes jaillissaient d’une meule décolorée, sa colonne 
vertébrale ; que le wagonnet des montagnes russes, ayant dévalé du 
haut de la pente, tombait, tombait, vertigineusement. Et tout cela était 
écrit sur son visage. 


Quant à savoir ce qui se passe dans son esprit, c’est autre chose. 
Étant donné dix ans de plus que lui, et la différence de sexe, c’est 
d’abord de l’effroi, la crainte de ce dont il est capable, que nous lirions 
volontiers en lui; puis cette crainte serait submergée par la pitié, le 
désir de venir en aide, nonobstant le bon sens, la raison, l’heure qu’il 
est ; la colère suivrait de près — contre Florinda, contre le destin ; puis 
se feraient jour peu à peu des bulles d’optimisme injustifié : «Il y a 
sûrement, dans cette rue, assez de lumière pour changer en or tous les 
soucis. » Oh ! à quoi bon dire ces choses ! Au moment même où on les 
formule, et où l’on regarde sans en avoir l’air du côté de Shaftesbury — 
où est Jacob -— la destinée creuse une empreinte en lui. Le voilà qui 
change de place. Mais l’accompagner jusque dans sa chambre -— non, 
nous ne ferons pas cela. 


Pourtant, bien entendu, c’est précisément cela qu’on fait. Il entre, et 
ferme la porte, quoiqu'il ne soit que dix heures à l’horloge la plus 
voisine. Personne ne se couche à dix heures. Personne n’en a même 
l’idée. Nous sommes en janvier, il fait un temps lugubre, mais 
Mrs Wagg reste plantée sur le pas de sa porte, comme si elle attendait 
quelque chose. Un orgue de Barbarie, tel un rossignol lascif, vocalise 


sous des feuilles mouillées. Des enfants traversent la rue en courant. 
De-ci de-là, on entrevoit, par la porte d’un vestibule, des boiseries 
brunes... La route que suit l’imagination sous les fenêtres d’inconnus 
est assez singulière. Tantôt distraite par une boiserie brune, tantôt par 
une fougère dans un pot; ici, improvisant des paroles pour 
accompagner l’air de valse que joue l’orgue de Barbarie ; ailleurs, 
tirant du spectacle d’un ivrogne une sorte de plaisir désabusé ; enfin, 
complètement absorbée par les mots qu’échangent de pauvres diables, 
d’un trottoir à l’autre (des mots si francs, si drus) - maïs gardant 
néanmoins toujours pour centre, pour aimant, un jeune homme seul 
dans sa chambre. 


« La vie est atroce — détestable ! » avait crié Rose Shaw. 


Ce qu’il y a de curieux dans la vie, c’est que bien que ses caractères 
soient visibles pour tout le monde depuis des siècles, personne n’en a 
su fournir une explication suffisante. Il existe un plan des rues de 
Londres ; il n’y en a pas de nos passions. Qu’allons-nous trouver devant 
nous au prochain tournant ? « Devant vous ? eh ! bien, Holborn ! » dit 
l’agent de police. Ah ! ah ! mais qu’arrivera-t-il si au lieu de dépasser 
rapidement ce vieillard, avec sa barbe blanche, sa médaille d’argent, 
son violon misérable, vous le laissez raconter son histoire ? Elle se 
terminera par une invitation à faire un saut jusque chez lui, au diable, 
probablement au-delà de Queen’s Square ; et là, il vous montrera une 
collection d'œufs d’oiseaux, et une lettre du secrétaire du Prince de 
Galles ; ce qui (de fil en aiguille) nous entraînera sur la côte d’Essex, 
par un jour d’hiver. Le canot file vers le bateau ; et le bateau met à la 
voile, et voici surgir les Açores à l’horizon ; et les flamants roses 
prennent leur vol, et vous vous retrouvez au bord d’un marécage, en 
train de boire du punch au rhum - paria de la civilisation car vous 
avez commis un crime : vous êtes plus que probablement contaminé de 
la fièvre jaune — terminez le scénario comme vous pourrez. 


Innombrables comme les coins de rue d’Holborn sont ces failles 
dans la continuité de notre route. Pourtant nous marchons droit devant 
nous. 


Rose Shaw, qui chez les Durrant, quelques jours auparavant, parlait 
avec tant d’émoi à Mr Bowley, disait que la vie était détestable parce 
qu’un jeune homme appelé Jimmy se refusait à épouser une jeune fille, 
qui si ma mémoire est exacte, se nommait Hélène Aitken. 


Tous deux étaient beaux. Tous deux apathiques. Invariablement, la 
table de thé ovale les séparait ; et tout ce qu’il lui offrit jamais, c’est 
l’assiette de petits gâteaux. Il saluait; elle inclinait la tête. Ils 
dansaient : c'était un parfait danseur. Ils s’asseyaient dans un coin 
discret, sans échanger une parole. La nuit, elle inondait de larmes son 
oreiller. Ce brave Mr Bowley, et cette bonne Rose, s’étonnaient et se 
désolaient. Bowley était un monsieur chic, qui avait un appartement 
l’Albany ; Rose était une femme du monde, qui renaissait à la vie 
chaque soir à huit heures précises. Tous les quatre étaient le triomphe 
de la civilisation ; et si l’on persiste à croire que la possession de la 
langue anglaise est une part importante de notre patrimoine, la seule 
objection qu’on puisse faire, c’est que la plupart du temps la beauté est 
muette. La beauté mâle, associée à la beauté féminine, fait naître chez 
le spectateur un sentiment d’inquiétude. Je les ai vus souvent, Hélène 
et Jimmy -— et je les comparais à des vaisseaux à la dérive qui me 
faisaient trembler pour ma pauvre petite embarcation, ou, pour choisir 
un autre exemple, avez-vous jamais observé un beau chien de berger 
écossais tapi à vingt mètres de vous ? Lorsque Hélène passait à Jimmy 
sa tasse de thé, ses flancs palpitaient comme ceux du chien. Bowley 
voyait bien de quoi il retournait, et il invitait Jimmy à déjeuner. Mais 
Hélène aurait bien mieux fait de se confier davantage à Rose. Je 
trouve, pour ma part, extrêmement difficile d’interpréter les romances 
sans paroles. Et voilà... maintenant Jimmy nourrit les corbeaux de 
France : Hélène visite les hôpitaux. Ah ! la vie est abominable, comme 
disait Rose. 


Les lumières de Londres soulèvent l’obscurité comme à la pointe de 
baïonnettes ardentes. Le dais orangé ondule au-dessus du vaste lit à 
colonnes. Autrefois, au XVIIIe siècle, les voyageurs qui se rendaient à 
Londres en malle-poste regardaient, à travers les branches dénudées, la 
ville briller au loin. À présent la lumière passe à travers des persiennes 
roses, à travers des persiennes jaunes, filtre par les baies demi- 
circulaires placées au-dessus des portes, et apparaît aux fenêtres des 
sous-sols. À Soho, le marché nocturne flamboie, brutalement illuminé. 
La viande de boucherie, les tasses de porcelaine, et les bas de soie 
rutilent. Des voix grossières, des cris, s’enchevêtrent autour des 
aveuglants becs de gaz. Les pieds sur le trottoir et les poings sur les 
hanches, ils braillent - ces messieurs Kettle et Wilkinson ; leurs épouses 
sont dans la boutique, une fourrure autour du cou, les bras croisés, 
l’œil méprisant. On connaît ces têtes-là. Le petit homme qui débite la 
viande a dû se tenir accroupi au coin du feu d'innombrables garnis ; et 
il a entendu, vu, et appris tant de choses qu’il semble que tout cela 


s’exprime, et même avec volubilité, par ses yeux sombres, sa lèvre 
pendante, tandis qu’il tripote sa viande sans rien dire, la mine triste 
comme un poète qui n’émettrait jamais un chant. Des femmes 
enroulées dans des châles portent sur les bras des enfants aux 
paupières violacées : des gamins stationnent au coin des rues ; des 
filles passent d’un trottoir à l’autre —- rudes illustrations, grossières 
images d’un livre dont nous tournons, retournons les feuillets, comme 
si nous devions y découvrir enfin ce que nous cherchons. Tous les 
visages, toutes les boutiques, toutes les fenêtres de chambres à 
coucher, tous les bistrots, sans compter les squares obscurs, font partie 
d’un film fébrilement tourné - dans quel but ? De même pour les 
livres. Qu'est-ce que nous cherchons dans des millions de pages ? Sans 
cesse, toujours, avec espoir, nous tournons les feuillets. Ah ! voici la 
chambre de Jacob. 


Il était assis à sa table et lisait le Globe. La feuille rose était étalée 
devant lui. Il appuyait son visage sur sa main, de sorte que la joue était 
sillonnée de plis profonds. Visage terriblement sévère, rigide et 
combatif, semblait-il. (Par quels chemins l’on passe, en une demi- 
heure ? Maïs rien n’aurait pu les lui éviter. De tels événements sont les 
traits de notre paysage moral. Un nouveau débarqué à Londres peut-il 
ne pas voir Saint-Paul ?) Jacob faisait le procès de la vie. Ces journaux 
rosâtres, verdâtres, ce sont des plaques de gélatine appuyées chaque 
soir sur le cœur et le cerveau de l’univers. Elles en prennent 
l'empreinte totale. 


Il jeta un coup d’œil sur la première page. Une grève, un assassinat, 
un match de football, et la découverte d’un certain nombre de 
cadavres ; vocifération générale et tumulte dans toute l’Angleterre. 
Quelle misère que ce journal n’ait rien de mieux à offrir à Jacob! 
Quand un enfant commence à apprendre l’histoire, on est tristement 
surpris de l’entendre ânonner, avec sa jeune voix, des mots vieux 


comme le monde. 


Le discours du Premier ministre remplissait un peu plus de cinq 
colonnes. Au fond de sa poche, Jacob prit sa pipe et la garnit. Cinq, 
dix, quinze minutes passèrent. Il se rapprocha du feu avec son journal. 
Le Premier ministre parlait d'accorder le Home Rule à l’Irlande. Jacob 


vida les cendres de sa pipe. Certainement il réfléchissait à cette 
question si complexe. Très compliquée, et la soirée, très froide. 


La neige qui était tombée toute la nuit couvrait encore le lendemain 


à trois heures les champs et la colline. Des îlots d’herbe flétrie 
apparaissaient sur la crête. Les touffes d’ajoncs étaient des taches 
noires, et de temps à autre un noir frisson passait sur la neige, lorsque 
le vent soulevait des rafales de particules gelées. Alors on croyait 
entendre un balai, en train de balayer, balayer, balayer. 


Inaperçu, le ruisseau se glissait le long de la route ; des morceaux 
de bois et des feuilles étaient pris dans l’herbe gelée de ses bords. Le 
ciel était d’un gris maussade, et les arbres d’un noir métallique. Toute 
la campagne avait un air d’inexorable sévérité. À quatre heures, la 
neige continuait. Il faisait déjà nuit. 


Une fenêtre éclairée, dorée comme une orange et large d’environ 
deux pieds, luttait seule contre les champs bleus et les arbres noirs. À 
six heures, une silhouette d'homme, avec une lanterne à la main, 
traversa le champ. Un amas de branchages étayé contre une roche se 
dégagea subitement, et flotta vers le ponceau. D’une branche de sapin 
un paquet de neige glissa et tomba. Un peu plus tard, un cri lugubre 
retentit.. une auto fila le long de la route - chassant devant elle les 
ténèbres. qui se refermèrent sur elle. 


Des intervalles de totale immobilité séparaient chacun de ces 
changements. La terre paraissait morte... Puis le vieux berger, la jambe 
raide, traversa le champ pour rentrer. Avec raideur, et péniblement, il 
foulait le sol gelé, et le terrain cédait sous ses pas, comme le plan 
incliné d’une batteuse sous le pas du cheval. Les voix affaiblies des 
horloges allaient, toute la nuit, annoncer l’heure. Jacob aussi entendit 
l’heure sonner, et il éteignit le feu. Il se leva. Il s’étira. Et il alla se 
coucher. 
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En tête à tête avec Jacob, la comtesse de Rocksbier siégeait au haut 
bout de la table. Nourrie de champagne et d’épices depuis deux siècles 
au minimum (et même quatre, par les femmes) elle paraissait en 
parfait état. Elle avait l’odorat subtil, le nez fin, un nez allongé qui 
semblait toujours en train de flairer. Sa lèvre inférieure, proéminente, 
formait comme un mince rebord rouge. Elle avait de petits yeux : à la 
place de sourcils, des houppes couleur de sable, et la mâchoire lourde. 
Derrière son dos (la fenêtre donnait sur Grosvenor Square), Moll Pratt, 
sur le trottoir, vendait des violettes ; et Mrs Hilda Thomas, retroussant 
sa jupe, se préparait à traverser. L’une était de Walworth, et l’autre de 
Putney. Elles portaient toutes deux des bas noirs. Mais Mrs Thomas se 
pelotonnait dans ses fourrures. La comparaison entre les trois femmes 
eût été à l’avantage de Lady Rocksbier. Moll avait plus de grimpant, 
mais elle était colère, et bête par-dessus le marché. Hilda Thomas était 
mielleuse : ses beaux cadres d’argent accrochés de travers; des 
coquetiers dans le salon ; les fenêtres ensevelies sous d’épais rideaux. 
Quelles que fussent les défectuosités de sa silhouette, Lady Rocksbier 
n’en était pas moins passionnée pour la chasse à courre. Elle se servait 
de son couteau avec autorité, mais elle achevait de dépecer son poulet 
avec ses doigts, en s’excusant auprès de Jacob. 


ES 


« Qui est-ce qui passe? demanda-t-elle à Boxhall, son maître 
d'hôtel. 

- La voiture de Lady Fiddlemere, milady. » Ce qui la fit penser à 
faire demander des nouvelles de Sa Seigneurie. « Cette vieille dame a 
de mauvaises manières », se disait Jacob. Mais... le vin était excellent. 
Mais. elle se traitait elle-même de vieille femme : « Que c’est gentil 
de venir déjeuner avec une vieille femme ! » et Jacob était flatté. Elle 
parlait de Joseph Chamberlain, qu’elle avait connu. Elle disait à Jacob 
de venir la voir pour être présenté à — une célébrité quelconque. Sur 
ce, sa belle-fille entra avec trois chiens en laisse, et le petit Jackie, qui 
courut embrasser sa grand-mère, pendant que le maître d'hôtel 
apportait un télégramme, et qu’un excellent cigare était offert à 
l'invité. 


Au moment de sauter l’obstacle, le cheval ralentit, se place un peu 
de biais, se rassemble, et se hausse comme une vague monstrueuse, 


puis retombe de l’autre côté. Les haïes et le ciel décrivent une courbe. 
Et comme si notre corps faisait partie de la bête, et comme si nos 
propres jambes, simplement prolongées par les jambes de devant de 
notre monture, accomplissaient le saut, nous nous lançons dans le vide, 
et la terre semble élastique, et nous ne sommes plus qu’un paquet de 
muscles, bien que nous restions maîtres de nous, le corps ferme et 
assuré, le regard lucide. Tout à coup, les mouvements courbes ont pris 
fin ; de véritables coups de marteau leur succèdent, assourdissants, et 
nous nous arrêtons d’une brusque secousse, le torse un peu rejeté en 
arrière, les yeux étincelants, les oreilles tintantes, les artères battant 
sous une couche de glace, et tout haletants nous crions : «Ah ! oh! 
hé !.. » et la vapeur monte du corps des chevaux rassemblés, qui se 
bousculent et s’ébrouent au croisement de routes, près du poteau 
indicateur. Une femme en tablier, sur le seuil de sa porte, les regarde 
avec de grands yeux. Son homme se lève du carré de choux, pour 
regarder, lui aussi. 


C’est ainsi que Jacob, parcourant au galop les plaines de l’Essex, se 
flanqua dans la boue et perdit la piste, et continua seul en mangeant 
des sandwiches, en regardant par-dessus les haies, en examinant les 
traces comme si on venait de les frôler au passage, et en maudissant sa 
guigne. 


Il prit du thé à l’auberge, où tout le monde était réuni, se tapant 
dans le dos, frappant du pied, disant : « Après vous... »; tous gens 
rasés de près, brusques, facétieux, rouges comme des caroncules de 
dindons, et tenant des propos très libres, jusqu’au moment où 
Mrs Hornfield et son amie Miss Dudding apparurent au seuil de la 
porte, leurs jupes d’amazone retroussées et leurs cheveux défaits. Alors 
John Dudding frappa au carreau, avec le pommeau de sa cravache. 
Une auto vrombit dans la cour. Cherchant leurs allumettes, les 
messieurs sortirent, et Jacob entra dans le bar pour y fumer en 
compagnie des villageois. Il y avait là le vieux Jevons, privé d’un œil, 
avec ses vêtements couleur de terre, sa besace, et ses méninges à 
jamais enfouies dans le sol, parmi les racines des violettes et celles des 
orties ; il y avait Marie Sanders la colporteuse ; et Tom l’innocent, fils 
du sacristain, que l’on envoya chercher de la bière — tout ceci à moins 
de trente milles de Londres. 


Mrs Papworth d’Ondell Street, Covent Garden, tenait le ménage de 
Mr Bonamy à New Square, Lincoln’s Hill, et tout en lavant sa vaisselle 
dans l’arrière-cuisine, elle entendait les jeunes messieurs causer dans la 
pièce à côté. Encore là, ce Mr Sanders ! (elle voulait dire Flanders) ; or, 
du moment qu’une vieille femme curieuse entend de travers un nom, 


quelle probabilité y a-t-il qu’elle interprète exactement une 
discussion ? 


Tout en plongeant les assiettes dans l’eau, et en les installant par 
piles au-dessous du bec de gaz sifflant, elle écoutait : elle entendait 
Sanders s'exprimer d’une voix forte, et quelque peu autoritaire : « le 
bien » disait-il ; et puis « l’absolu » ; «la justice » ; «le châtiment » ; 
«le vœu de la majorité ». Son jeune monsieur à elle répondait, en 
haussant la voix ; elle était avec lui dans la discussion, contre Sanders. 
Pourtant Sanders était un beau jeune homme (à ce moment-là, tous les 
détritus de l’eau de vaisselle s’étaient mis à tourbillonner autour de 
l’évier, et elle les pourchassait avec ses mains violettes, presque 
dépourvues d’ongles). Ils parlent des femmes, pensa-t-elle, et elle se 
demanda comment ce Mr Sanders et son jeune monsieur réglaient cette 
question-là, une de ses paupières tombant visiblement tandis qu’elle 
réfléchissait ; et elle pouvait réfléchir, car elle était mère de neuf 
garçons, dont trois mort-nés, et un sourd-muet de naissance. Plaçant 
les assiettes dans l’égouttoir, elle entendit Sanders qui remettait ça. Il 
ne lui laisse seulement pas le temps de s’exprimer, à Bonamy, pensa-t- 
elle. « Objectif ceci cela », disait Bonamy ; et «terrain commun » : 
d’autres mots encore, tous des grands mots, remarqua-t-elle. « Ce que 
c’est que d’avoir étudié ! » dit-elle. Et juste au moment d’enfiler ses 
bras dans les manches de sa jaquette, elle entendit quelque chose 
tomber — peut-être la petite table au coin de la cheminée ; et puis 
après, des coups de pied, v’lan, v’lan, v’lan, comme si les deux jeunes 
gens se jetaient l’un sur l’autre, se poursuivaient autour de la pièce, en 
faisant danser la vaisselle. 


« Et demain matin, pour déjeuner, monsieur ? » dit-elle en ouvrant 
la porte; et voilà qu’elle vit Bonamy et Sanders, pareils à deux 
taureaux furieux, se bousculer, se pourchasser, se battre, en faisant un 
de ces raffuts ! Ils ne la remarquèrent même pas, elle qui se sentait 
pour eux un cœur de mère. « Pour déjeuner, monsieur ? » redemanda-t- 
elle, quand ils se furent un peu rapprochés. Alors Bonamy, tout 
échevelé, la cravate défaite, s’arrêta net et poussa Sanders dans le 
fauteuil, en disant qu’il avait mis le filtre en miettes, et méritait une 
bonne leçon. 


Effectivement, le filtre était en miettes sur le tapis. 


« N'importe quel jour de cette semaine, sauf le jeudi », avait écrit 
Miss Perry: et cette invitation n’était pas la première. Toutes les 
semaines de Miss Perry étaient-elles donc vides, sauf le jeudi, et son 
unique désir était-il de recevoir la visite du fils de son amie de 


jeunesse ? Le temps se déroule, chez les vieilles filles, en longs rubans 
blancs, qu’elles pelotonnent, qu’elles pelotonnent, indéfiniment, 
indéfiniment, assistées de cinq bonnes et d’un maître d’hôtel, d’un 
magnifique perroquet du Mexique ; prenant leurs repas à heure fixe, 
ayant un abonnement de lecture chez Mudie, et de bonnes amies qui 
viennent leur dire bonjour en passant. Miss Perry était légèrement 
vexée que Jacob ne lui eût pas encore rendu visite. 


« Votre mère, lui dit-elle, est une de mes plus vieilles amies. » 


Miss Rosseter, assise auprès du feu, interposant le Spectator entre sa 
joue et la flamme, refusa d’abord un écran, et finit par l’accepter. Puis 
on parla de la pluie et du beau temps, car en présence de Parker, le 
maître d’hôtel, occupé à disposer les petites tables, les sujets sérieux 
étaient remis à plus tard. Miss Rosseter fit remarquer à Jacob la beauté 
du cabinet italien. 


« Elle est tellement habile à découvrir des merveilles ! » dit-elle, 
parlant de son amie. Miss Perry avait fait cette découverte dans le 
Yorkshire. Chacun donna son opinion sur le nord de l’Angleterre. 
Lorsque Jacob parla, les deux dames l’écoutèrent, Miss Perry cherchant 
une réponse, une réponse appropriée et pouvant plaire à un homme. À 
ce moment la porte s’ouvrit, et Mr Benson fut annoncé. Ils étaient 
quatre, maintenant: Miss Perry, âgée de soixante-six ans; miss 
Rosseter, de quarante-deux ; Mr Benson, de trente-huit ; et Jacob de 
vingt-cinq. 

«Il a meilleure mine que jamais, mon vieil ami ! » dit Mr Benson, 
en tapant sur les barreaux de la cage. Au même instant, Miss Rosseter 
faisait l’éloge du thé, Jacob présentait l’assiette qu’il ne fallait pas ; et 
Miss Perry laissait entendre qu’elle voulait donner à la conversation un 
tour plus intime. 


« Vos frères. » murmura-t-elle vaguement. 
Jacob vint à son secours : « Archer et John », dit-il. 


Alors, à son grand contentement, elle put retrouver le nom de 
Rébecca, et se rappela un jour précis : « Vous étiez tout petits, vous 
jouiez dans le salon. » 


« Mais c’est Miss Perry qui l’a, la poignée pour la théière ! » dit Miss 
Rosseter. Et de fait, Miss Perry la serrait sur son cœur. (Avait-elle donc 
été amoureuse du père de Jacob ?) 


« Si rempli de talent. » - « un peu moins bien que d’habitude.…. » — 
«cela m’a paru bien injuste... » disaient Mr Benson et Miss Rosseter 
discutant la Gazette de Westminster du samedi précédent. Ne prenaïient- 
ils pas régulièrement part aux concours ? Mr Benson n’avait-il pas, à 
trois reprises, gagné une guinée, et Miss Rosseter n’avait-elle pas, une 


fois, reçu un prix de dix shillings six pence ? Évidemment Everard 
Benson avait une faiblesse du cœur ; mais malgré ça, gagner des prix, 
s'occuper des perroquets, flagorner Miss Perry, dédaigner Miss 
Rosseter, offrir le thé chez soi, dans son appartement du plus pur style 
whistlérien, avec de beaux livres posés sur les tables... toutes ces 
choses, que Jacob devinait, faisaient de Benson à ses yeux un 
méprisable imbécile. Quant à Miss Rosseter, c'était une demoiselle qui 
avait soigné des cancéreux, et se consacrait maintenant à l’aquarelle. 


« Vous vous sauvez déjà ? dit vaguement Miss Perry. Lorsque vous 
n'aurez rien de mieux à faire, rappelez-vous que je suis chez moi toutes 
les après-midi, sauf le jeudi. 


- Je ne vous ai jamais vue une seule fois faire faux bond à vos 
vieilles amies », dit Miss Rosseter ; Mr Benson était penché sur la cage 
du perroquet, et Miss Perry se dirigeait vers la sonnette. 


Un feu vif brûlait entre deux montants de marbre verdâtre, et il y 
avait sur la cheminée une pendule verte, gardée par la Grande- 
Bretagne appuyée sur son glaive. Quant aux tableaux - une 
jouvencelle, coiffée d’un grand chapeau de paille, offrait, par-dessus 
une barrière, des roses à un jeune gentilhomme en costume du XVIIIE 
siècle ; un chien de garde était couché au seuil d’une porte délabrée. 
Les carreaux inférieurs des fenêtres étaient en verre dépoli; et les 
rideaux, artistement drapés, étaient en peluche, et verts aussi. 


Côte à côte, le bout des pieds posés sur le garde-cendre, Laurette et 
Jacob étaient assis dans deux grands fauteuils de peluche verte. Les 
jupes de Laurette étaient courtes, ses jambes longues, et ses bas 
transparents. Elle se caressaïit les chevilles. 


« Je ne peux pas dire que je n’y comprenne absolument rien, dit-elle 
d’un air pensif. Il faudra que j’y retourne, et que je fasse un effort. 


— À quelle heure ? » demanda Jacob. 
Elle haussa les épaules. 
« Demain ? 


— Non, pas demain... Par ce temps, j'ai la nostalgie de la campagne, 
dit-elle en tournant la tête, pour regarder par-dessus l’épaule l’horizon 
de hautes bâtisses encadré par la fenêtre. 


- J'aurais aimé que vous puissiez m’accompagner samedi dernier, 
dit Jacob. 


— Oui : j’ai fait du cheval, autrefois, moi aussi », dit-elle. Elle se leva 
gracieusement, tranquillement, et lui sourit. Lorsqu'elle eut disparu, il 


déposa un certain nombre de shillings sur la cheminée. 


Une conversation des plus correctes; une chambre des plus 
correctes; une fille intelligente. Néanmoins, la Madame qui le 
reconduisit avait cette expression équivoque, cet air de lubricité, ce 
quelque chose d’inquiétant (visible surtout dans les yeux), qui fait 
craindre de voir tout le sac d’ordures se déverser sur le pavé. Bref, 
quelque chose d’odieux. 


Il n’y avait pas bien longtemps que l’ouvrier avait redoré l’Y final 
du nom de Lord Macaulay, ainsi que les autres noms inscrits, à la 
queue leu leu, tout autour du dôme du British Museum. Et sous ce 
dôme, à une distance en profondeur considérable, plusieurs centaines 
de vivants occupaient chacun sa place entre les rayons d’une roue 
figurée par une table ronde ; en train de transcrire à la main des textes 
imprimés ; se levant de temps à autre pour consulter le catalogue ; 
regagnant discrètement leur place, tandis qu’à de longs intervalles un 
homme silencieux venait remplir leur case. 


Une légère catastrophe eut lieu. La pile de livres de Miss 
Marchmont s’écroula, et tomba dans le compartiment de Jacob. C'était 
une mésaventure qui arrivait souvent à Miss Marchmont. Que 
cherchait-elle dans des millions de pages, elle et sa vieille robe de 
peluche jaune, sa perruque à reflets rougeâtres, ses bagues et ses 
engelures ? Tantôt ceci, tantôt cela, pour confirmer sa théorie que la 
couleur, c’est la même chose que le son — ou du moins qu’elle a du 
rapport avec la musique. Elle n’arrivait jamais à dire au juste quoi, 
mais ce n’était pas faute d’essayer. Et comme elle ne pouvait proposer 
aux gens de l’accompagner chez elle, car « ma chambre n’est pas très 
en ordre, je le crains », elle était bien forcée de les saisir au vol au 
sortir de la Bibliothèque, ou d’aller s’asseoir avec eux à Hyde Park, afin 
de leur exposer son système. Le rythme de l’âme en dépend (« qu’ils 
sont mal élevés, ces gamins ! » disait-elle). Et là-dessus, elle vous 
parlait de la politique irlandaise, de Lord Asquith, et de Shakespeare, 
et de la reine Alexandra «qui avait daigné un jour lui accuser 
gracieusement réception de son opuscule ». Et d’un geste majestueux, 
elle écartait les petits garçons mal élevés. Mais il lui fallait des fonds 
pour publier son livre. «Les éditeurs sont des capitalistes —- donc 
pusillanimes. » Et à cette pensée, elle lançait un coup de coude dans sa 
pile de livres, qui s’écroulait. 


En présence de la catastrophe, Jacob était resté complètement 
impassible. Mais de l’autre côté de Miss Marchmont, Frazer qui 
détestait la peluche pour avoir été maintes fois accosté, follicule en 
main, par cette demoiselle, se recula d’un air irrité. Il abhorrait le 
vague — la religion chrétienne, par exemple, et les affirmations du 
vieux doyen Parker. Ce Parker écrivait des livres que Frazer 


pulvérisait, par la puissance de sa logique ; et Frazer se refusait à faire 
baptiser ses enfants (sa femme s’en chargeait elle-même, en secret, 
dans la cuve à lessive). Mais il l’ignorait, et il continuait à soutenir les 
blasphémateurs, à distribuer des libelles, à se documenter au British 
Museum, toujours vêtu du même complet à carreaux et cravaté de la 
même cravate, le teint de plus en plus brouillé, pâle, irritable. La 
religion, détruire la religion, en vérité, quelle tâche ! 


Jacob était occupé à transcrire un passage entier de Marlowe. Miss 
Julia Hedge, la féministe, attendait ses livres. Ils n’arrivaient pas. Elle 
trempa sa plume dans l’encrier. Elle regarda autour d’elle. Son regard 
fut attiré par les lettres finales du nom de Macaulay. Et faisant des 
yeux le tour du dôme, elle lut l’un après l’autre les noms des grands 
hommes qui nous rappellent —- « Mais mon Dieu! dit Julia Hedge, 
pourquoi n’avoir pas laissé de place à une Eliot ou à une Bronté ? » 


Infortunée Julia ! imbibant sa plume de fiel, et laissant dénoués ses 
lacets de souliers. Quand elle eut enfin son livre, elle se lança dans son 
labeur gigantesque, mais en même temps un des filets nerveux de sa 
sensibilité exaspérée lui permettait de constater avec quel calme, 
quelle impassibilité, quel sérieux, les lecteurs masculins se consacraient 
à leur tâche. Ce jeune homme, par exemple... que venait-il faire ici ? 
Copier des vers ? Il y a plus de femmes que d'hommes (voir à ce sujet 
les statistiques). Oui, maïs si l’on autorise les femmes à travailler 
comme des hommes, elles auront vite fait de disparaître. Leur sexe 
s'éteindra, tel était son raisonnement. La mort, l’amertume, une âcre 
poussière, étaient au bout de sa plume ; et à mesure que l’après-midi 
s’avançait, une rougeur envahissait ses joues, et une flamme luisait 
dans ses yeux. 


Mais qu'est-ce qui pouvait inciter Jacob à venir étudier Marlowe à 
la Bibliothèque ? 


La jeunesse, la jeunesse - quelque peu féroce - quelque peu 
pédante. Prenons, par exemple, Mr Masefield, Mr Bennett. Jetons leurs 
livres dans la flamme de Marlowe, et réduisons-les en cendre. Qu'il 
n’en reste pas trace. Ne pactisons pas avec le médiocre. Détestons notre 
époque. Forgeons-en une meilleure. Et pour y arriver, lisons, lisons à 
nos amis des essais sur Marlowe, ennuyeux comme la pluie. Et voilà 
pour quelle raison on est obligé de collationner des textes au British 
Museum. C’est un travail à faire soi-même. Il serait vain de s’en 
rapporter aux gens de l’époque victorienne, qui émasculent tout, pas 
plus d’ailleurs qu’il ne faut se fier aux contemporains : tous des 
journalistes. La chair et le sang de l’avenir dépendent absolument 
d’une demi-douzaine de jeunes. Et comme Jacob est l’un des six, rien 
d'étonnant à ce qu’il se montre un peu supérieur et solennel en 
tournant les pages, ni à ce qu’il déplaise, tout naturellement, à Julia 


Hedge. 


À ce moment, un homme à face de pleine lune fit passer un billet à 
Jacob ; et celui-ci, à demi renversé sur le dossier de sa chaise, 
entreprit, à demi-voix, une incommode conversation ; il finit par se 
lever, et tous deux partirent ensemble (Julia Hedge les observait) ; et 
ils éclatèrent de rire (lui sembla-t-il) dès qu’ils furent dans le vestibule. 


Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n’entendait qu’un 
bruit de pieds traînés, que des chuchotements et des éternuements 
discrets, et les accès subits d’une toux dévastatrice et sans pudeur. 
L'heure de l’étude était presque passée. Les pions ramassaient les 
copies. Les écoliers paresseux avaient besoin de s’étirer, les bons élèves 
gribouillaient assidûment. Ah ! encore un jour de passé, et si peu de 
besogne faite ! Et de temps à autre partait, de cette collection d’êtres 
humains, un profond soupir ; et puis un malencontreux vieillard se 
remettait à tousser sans pudeur, et Miss Marchmont hennissait comme 
un cheval. 


Jacob rentra dans la salle juste à temps pour rendre ses livres. On 
était en train de les replacer. Un certain nombre de majuscules 
parsemaient le pourtour de la Bibliothèque. Étroitement rassemblés en 
cercle, voisinaient Platon, Aristote, Sophocle et Shakespeare : les 
littératures de Rome, de la Grèce, de la Chine, de l’Inde, de la Perse. 
Une page de poésie s’accolait à une autre : une lettre d’or bruni se 
posait délicatement contre une autre lettre ; masse compacte chargée 
de sens, conglomérat de beauté. 


«Une bonne tasse de thé fera vraiment plaisir», dit Miss 
Marchmont, en réclamant son minable parapluie. 


ES 


Elle avait besoin de son thé, mais jamais elle ne résistait à la 
tentation de jeter un dernier coup d’œil sur les marbres d’Elgin. Elle les 
regarda en passant, mais sans s’arrêter, leur faisant un petit signe 
amical, et murmurant quelques mots qui firent retourner Jacob. Elle 
lui sourit aimablement. Tout confirmait sa théorie que la couleur, c’est 
le son, ou qu’elle a peut-être, du moins, quelque rapport avec la 
musique. Ayant célébré son culte, elle clopina vers son thé. 


C'était l’heure de la fermeture. Le public se rassemblait dans le 
vestibule, pour y reprendre possession des cannes et des parapluies. 


La plupart du temps, les lecteurs attendent leur tour très 
patiemment. Rester debout, et attendre, pendant que le préposé vérifie 
des numéros sur des jetons, cela repose. Et le parapluie n’est pas perdu, 
il se retrouvera certainement, bien qu’à travers la lecture de Macaulay, 
de Hobbes, de Gibbon ; à travers les in-octavos, les in-quartos, les in- 
folios, le fait de sa disparition possible se soit imposé à vous toute la 
journée, s’enfonçant de plus en plus, parmi les pages ivoirines et les 


reliures de maroquin, dans cette densité de pensée, ce conglomérat de 
science. 


La canne de Jacob était comme toutes les cannes ; peut-être l’avait- 
on mal placée. 


Une gigantesque intelligence habite le British Museum. Songez que 
Platon y voisine avec Aristote, et Shakespeare avec Marlowe. Cet 
immense trésor spirituel dépasse les facultés de l’individu. Néanmoins 
quand on y songe (il faut si longtemps pour retrouver une canne !) 
comment ne pas se dire qu’on pourrait peut-être s’asseoir chaque jour à 
une table, et tout lire d’un bout à l’autre ? Un lettré, par exemple, un 
type comme Huxtable, de Trinity College, qui écrit, dit-on, ses lettres 
en grec, et qui eût été capable de damer le pion à Bentley, est tout ce 
qu’il y a de plus respectable. Et sans compter les lettres, il y a les 
sciences, la peinture, l’architecture - une immense pensée collective. 


La canne fut poussée sur le comptoir ; et sous le porche du British, 
Jacob s'arrêta. Il pleuvait. Great Russel Street chatoyait et luisait — 
tantôt jaune et tantôt (devant la pharmacie) rouge et bleu pâle. Les 
passants filaient en rasant les murs ; les voitures avançaïient, pêle-mêle, 
à toute vitesse. Voyons, voyons, un peu de pluie ne fait de mal à 
personne. Jacob marchait à peu près comme il aurait marché en pleins 
champs ; une fois chez lui, il resta longtemps à sa table de travail, avec 
sa pipe et son livre. 


Il pleuvait à verse. À moins d’un quart de mille de distance, le 
British Museum se dressait comme un énorme, un indestructible 
tumulus, blême et luisant sous la pluie. Le prodigieux esprit contenu en 
lui était enseveli sous la pierre: chaque case recelée dans ses 
profondeurs était un lieu sûr et abrité. Les gardiens de nuit qui 
projettent, sur le dos des ouvrages de Platon et de Shakespeare, un 
rayon lumineux, constataient qu’aujourd’hui, le 22 février, ni 
l’incendie, ni les rats, ni les cambrioleurs ne se préparaient à profaner 
ces trésors — les gardiens, pauvres gens parfaitement honorables, qui 
ont femme et enfants à Kentish Town, font tout ce qu’ils peuvent 
pendant vingt ans pour protéger Platon et Shakespeare, et finissent par 
être enterrés à Highgate. 


La pierre enveloppe le musée, comme la boîte crânienne enveloppe 
et contient la fièvre et les imaginations des cerveaux. Seulement, ici, 
les cerveaux sont ceux de Platon et de Shakespeare. L'intelligence 
humaine a conçu des statues et des vases, des taureaux gigantesques et 
de délicats bijoux, et a traversé indéfiniment, dans les deux sens, le 
fleuve de la mort, à la recherche de quelque point d'atterrissage : 
tantôt enveloppant dans des bandelettes le corps destiné à un long 
sommeil ; tantôt déposant une obole sur des paupières; tantôt 
orientant les orteils scrupuleusement vers l'Est. Quoi qu’il en soit, 


Platon poursuit son dialogue ; en dépit de la pluie qui tombe ; en dépit 
des coups de sifflet des cabs ; en dépit de cette malheureuse qui habite 
au bout d’Osmond Street, qui rentre saoule et qui crie toute la nuit : 
« Ouvrez-moi la porte ! ouvrez-moi la porte ! » 


Sous les fenêtres de Jacob, un bruit de voix ; mais il continue sa 
lecture. Car Platon, après tout, poursuit imperturbablement. Et Hamlet 
déclame son monologue ; et les marbres d’Elgin restent là, toute la 
nuit ; et la lanterne du veilleur rend parfois la vie à Ulysse, met en 
lumière une tête de cheval ; fait étinceler un point d’or, apparaître la 
joue creuse d’une momie. Platon et Shakespeare continuent, et pour 
Jacob, entendre vociférer autour du réverbère, et cette femme frapper 
à coups redoublés en criant : « Ouvrez-moi la porte ! » c’est la même 
chose que d’entendre un charbon tomber de la grille, ou dégringoler du 
plafond une mouche qui reste sur le dos, les pattes en l’air, trop faible 
pour se retourner. 


Le Phèdre est très difficile. Aussi, lorsque, enfin, l’on progresse, 
avançant, se mettant au pas ; lorsque l’on devient, semble-t-il, une part 
de cette force en mouvement, qui se déploie, irrésistible, et depuis le 
temps où Platon cheminaïit vers l’Acropole, chasse l’obscurité devant 
elle — on ne peut pas surveiller le feu. 


Le dialogue tire à sa fin ; la démonstration de Platon est terminée, 
ses arguments mis en réserve dans un coin du cerveau de Jacob, et 
pendant quelques instants, ce cerveau continue à fonctionner seul, 
dans les ténèbres. Enfin le jeune homme se lève, ouvre les rideaux, et 
constate avec une étonnante lucidité que les Springett, ses voisins d’en 
face, sont déjà couchés ; qu’il pleut ; que les Juifs et l’étrangère sont 
encore au coin de la rue, auprès de la boîte aux lettres, en train de se 
disputer. 


Chaque fois que la porte s’ouvrait et qu’entraient de nouveaux 
arrivants, ceux qui étaient déjà là s’écartaient un peu ; ceux qui étaient 
debout tournaient la tête, et regardaient par-dessus leur épaule ; ceux 
qui étaient assis s’arrêtaient au milieu d’une phrase. Que cela tînt à 
l'éclairage, aux vins, au raclement d’une guitare, chaque fois que la 
porte s’ouvrait, on s’attendait à quelque chose d’intéressant. 


« Qui donc entre là ? 

— C’est Gibson. 

— Le peintre ? 

— Mais reprenez le fil de votre discours. » 

Les deux interlocuteurs parlaient de choses bien trop intimes pour 


être dites carrément. Mais les voix environnantes agissaient comme 
une crécelle sur le cerveau de la petite Mrs Wither, éparpillant ses 
pensées dans les airs comme une bande de petits oiseaux effarouchés — 
qui, sitôt posés, allaient lui faire peur ; elle portait alors sa main à sa 
coiffure puis elle enlaçait ses deux genoux, en levant timidement les 
yeux ; et elle disait à Olivier Skelton : 


« Promettez, promettez-moi, de ne répéter à personne. » 


Il était si compréhensif, si tendre. C’est de son mari qu’elle lui 
parlait. De son mari qu’elle accusait de froideur. 


Magdeleine, la belle Magdeleine, arriva droit sur eux, brune, 
sensuelle, amplement drapée, et foulant d’un pied léger l’herbe avec 
ses sandales. Elle avait les cheveux flottants ; des épingles semblaient à 
peine retenir les plis de la soie autour d’elle. Une actrice, bien entendu, 
éternellement devant la rampe. Pour dire simplement : « ma chère » 
elle modulait comme à travers les passes de la haute montagne. Et elle 
se laissa tomber sur le plancher, et se mit à chanter, sans paroles, car 
elle n’avait rien à dire, des oh !.. et des ah !.. à pleine voix. Mangin, 
le poète, se rapprocha d'elle, et resta en contemplation, la pipe à la 
bouche. Et l’on dansa. 


La grisonnante Mrs Reymer demanda à Dick Graves de lui expliquer 
ce que c'était que Mangin, ajoutant qu’elle n’en avait que trop vu, à 
Paris, des choses pareilles (Magdeleine était sur les genoux du peintre, 
et lui avait emprunté sa pipe)... oui, elle en avait trop vu pour être 
scandalisée, « Quel est ce jeune homme ? » dit-elle, en assujettissant 
ses lunettes et en se rapprochant de Jacob. Le fait est que celui-ci était 
remarquable par son calme ; non qu’il eût l’air indifférent, il faisait 
plutôt penser à quelqu'un, qui sur le bord d’un rivage, ferait le guet. 


« Ah ! permettez-moi de prendre point d’appui sur vous, ma chère », 
dit Hélène Askow, toute haletante, et sautillant à cloche-pied, car la 
cordelette d’argent qui entourait sa cheville s’était dénouée. 
Mrs Reymer, tournée vers le mur, considérait un tableau. 


«Regardez donc Jacob », dit Hélène. Jacob dont on bandait les 
yeux, pour prendre part à quelque jeu de société. 


Alors Dick Graves, un peu ivre, très naïf et très fidèle, dit à Hélène 
qu’il considérait Jacob comme l'individu le plus remarquable qu’il eût 
jamais rencontré. Hélène et lui s’assirent à la turque, sur des coussins, 
pour parler de Jacob ; et la voix d'Hélène se brisa, tant les deux jeunes 
gens lui semblaient des héros, et leur amitié quelque chose de 
tellement plus beau que les amitiés féminines ! 


À ce moment, Anthony Pollett vint inviter Hélène à danser : et tout 
en dansant elle les regardait, Jacob et Dick, en train de boire ensemble. 


Le monde magnifique - le monde vivant, sain et vigoureux ! Entre 
deux heures et trois heures du matin, au mois de janvier, ces mots ne 
pouvaient s’appliquer qu’à la longue perspective de pavé de bois qui va 
de Hammersmith à Holborn. C'était le terrain sur lequel Jacob 
marchait. Ce terrain lui semblait salubre et magnifique, parce qu’une 
certaine salle, donnant sur des écuries, quelque part le long de la 
Tamise, avait contenu tout à l’heure une cinquantaine de gens, 
surexcités, bavards et sympathiques. D'ailleurs arpenter la chaussée (à 
peine s’il y avait en vue un cab ou un agent de police) c’est un plaisir 
en soi; et la vaste courbe de Piccadilly, constellée de diamants, est 
plus belle quand elle est déserte. Un jeune homme n’a rien à craindre. 
Au contraire, quoiqu'il puisse fort bien n’avoir rien dit de remarquable, 
il se persuade volontiers qu’il est resté maître de ses positions. Jacob 
était ravi de connaître Mangin ; la jeune femme sur le plancher lui 
avait semblé merveilleuse ; et tout le monde lui était sympathique, et 
tout ce milieu lui plaisait. Bref, les tambours battaient, les trompettes 
sonnaient.. À pareille heure, on ne rencontre que des balayeurs dans 
la rue ; à peine est-il nécessaire de dire à quel point Jacob se sentait 
favorablement disposé à leur égard ; à quel point il était content de 
rentrer chez lui, d’ouvrir sa porte avec sa clef ; ayant le sentiment de 
ramener, dans sa chambre vide, dix ou douze personnes qu’il ne 
connaissait pas avant d’en sortir. Il chercha quelque chose à lire, et le 
trouva, et ne lut pas, et tomba profondément endormi. 


En vérité, parler de tambours, de trompettes, ce n’est pas dire une 
chose en l’air. En vérité, Piccadilly, Holborn, et ce petit logement vide, 
et la grande salle remplie de cinquante personnes, peuvent répandre à 
tout instant une sorte de musique dans l’air. Les femmes y sont peut- 
être plus sensibles. On y fait rarement allusion, et à voir les hordes qui 
traversent le pont de Waterloo, afin d’attraper le train direct pour 
Surbiton, on pourrait les croire menées par des motifs raisonnables. 
Mais non : ce sont les trompettes et les tambours qui les mènent. Pour 
peu que l’on s’écarte de la foule des passants, que l’on s’arrête pour 
réfléchir dans un des encorbellements du pont, tout cela sans doute 
peut paraître très obscur — un total mystère. 


On ne cesse de passer le pont. Parfois, entre les camions et les 
omnibus, apparaît un fardier qui transporte des arbres nouvellement 
abattus, et suspendus par des chaînes ; ou bien une remorque chargée 
de pierres tombales, dont les inscriptions toutes neuves disent que 
quelqu'un, aimé de quelqu'un, est enterré à Putney. Tout à coup le 


tracteur bondit avec une secousse, et les pierres disparaissent trop vite 
pour qu’on puisse en lire davantage. Cependant le flot de la foule ne 
cesse de passer du Surrey au Strand, du Strand au Surrey. C’est à croire 
que les miséreux sont allés faire une incursion en ville, et se traînent 
vers leurs repaires, comme des cancrelats qui regagnent leurs trous ; 
témoin cette vieille qui tient serré contre elle son vieux sac luisant, et 
qui clopine allègrement vers Waterloo, comme si après avoir pris un 
bain de grand air, elle revenait se terrer dans sa caverne obscure. Dans 
la direction opposée, quoique le vent soit rude et leur souffle au visage, 
regardez ces filles qui marchent en se tenant par la main, en braillant 
une chanson : elles semblent ne ressentir ni froid, ni honte. Elles vont, 
la tête nue. Et l’air triomphant. 


Le vent a soulevé les vagues. Le fleuve coule à toute vitesse, au- 
dessous des pieds des passants ; et les hommes debout dans les 
chalands doivent peser de tout leur poids sur le gouvernail. Une bâche 
noire recouvre une masse blonde et renflée. Des avalanches de charbon 
lancent des éclairs noirs. Comme de coutume, des peintres sont 
accrochés sur des planches aux façades des grands hôtels riverains, et 
aux fenêtres de ces hôtels apparaissent déjà des points lumineux. Sur 
l’autre rive, la Cité est blanche comme de vieillesse ; au-dessus des 
bâtisses crénelées, des profils gothiques ou réguliers, Saint-Paul se 
dresse. Seule, sa croix d’or rose brille. Mais en quel siècle sommes- 
nous ? Cette procession du Surrey au Strand dure-t-elle depuis 
l'éternité ? Il doit y avoir six cents ans que ce vieillard traverse le pont, 
une bande de galopins à ses trousses parce qu’il est ivre, ou bien 
aveuglé par la misère, et ficelé dans de vieilles hardes telles qu’en 
pouvaient porter les pèlerins de jadis. Il se traîne péniblement. 
Personne ne s’arrête pour le regarder. On dirait que l’on marche au son 
de la musique, peut-être celle du vent et de l’eau ; peut-être celle des 
trompettes et des tambours — extase et tumulte de l’âme. 


Les malheureux eux-mêmes rient, et voici l’agent de police qui, loin 
de condamner l’ivrogne, le suit d’un œil facétieux; les gamins 
décampent, le laissent tranquille, et le petit fonctionnaire de Somerset- 
House n’a pour lui que de l’indulgence ; le flâneur en train de lire une 
page de Lothario à la devanture d’une librairie, lève les yeux et rêve 
charitablement, et la jeune fille hésite au moment de traverser, et 
tourne vers lui le regard, brillant mais vague, de la jeunesse. 


Brillant, mais vague. Elle a peut-être vingt-deux ans. Elle est 
misérablement vêtue. Elle traverse la rue, et admire les jonquilles, et 
les tulipes rouges, à la devanture de la fleuriste. Elle hésite, et file dans 
la direction de Temple Bar. Elle marche vite, et pourtant tout la 
distrait. Tantôt elle semble regarder, et tantôt ne rien voir. 
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Dans le cimetière désaffecté de la paroisse Saint-Pancras, Fanny 
Elmer errait entre les tombes blanches adossées au mur ; elle traversait 
l’herbe pour déchiffrer un nom, elle hâtait le pas à l’approche du 
gardien, et elle finit par sortir précipitamment. Dans la rue, tantôt elle 
interrompait sa marche, s’arrêtait devant un étalage de poterie bleue, 
tantôt rattrapait le temps perdu, entrait chez un boulanger, achetait 
d’abord des petits pains, puis des gâteaux, et repartait à une telle allure 
que ceux qui auraient été tentés de la suivre étaient presque obligés de 
prendre le trot. Elle n’avait pas l’air, néanmoins, d’une prostituée de 
bas étage. Elle portait des bas de soie, des boucles d’argent à ses 
souliers ; mais la plume rouge de son chapeau baïssait la tête, et le 
fermoir de son sac devait être desserré, car un programme de chez 
Mrs Tussaud tomba par terre, tandis qu’elle poursuivait sa route. Elle 
avait des jambes de gazelle. On ne voyait pas son visage. Maïs, n’est-ce 
pas ? au crépuscule, des gestes vifs, des regards rapides, et des 
espérances hardies naissent tout naturellement. 


C’est alors qu’elle passa sous la fenêtre de Jacob. 


La maison était morne, obscure, silencieuse. Jacob était chez lui, 
plongé dans un problème d’échecs, l’échiquier posé sur un tabouret 
entre ses jambes. Sa main, à la base de son crâne, fourrageait dans ses 
cheveux. Il ramena lentement cette main en avant, prit la reine 
blanche dans sa case, puis l’y remit. Il garnit sa pipe, rumina ; déplaça 
deux pions : avança le cavalier blanc ; puis rumina de nouveau, le 
doigt posé sur le fou. C’est à ce moment que Fanny Elmer passa juste 
sous sa fenêtre. 


Elle allait faire une séance de pose chez le peintre Nick Branham. 


Elle posait drapée dans un châle espagnol, brodé de fleurs, et tenait 
à la main un livre à couverture jaune. 


« Un peu plus penchée, un peu plus de souplesse, c’est mieux, c’est 
bien », marmottait Branham, qui dessinaïit et fumait en même temps, et 
qui, par nature, n’était pas bavard. Sa tête semblait l’œuvre d’un 
sculpteur, qui aurait équarri le front, modelé la bouche, et laissé dans 
l'argile la marque de ses pouces et la trace de ses doigts. Maïs il n’avait 
pas, comme une statue, les paupières closes. Ses yeux, assez 
proéminents, étaient injectés de sang, comme à force de regarder, de 
fixer ; et lorsqu'il parlait, son regard, semblait-il, s’égarait un instant, 
puis redevenait attentif. Une ampoule sans abat-jour pendait au-dessus 


de la tête de Fanny. 


La beauté féminine ressemble... elle ressemble, la beauté des 
femmes, à la lumière sur les flots, qui n’est jamais à demeure sur une 
vague unique. Toutes la reçoivent, toutes la perdent ; tantôt opaques et 
ternes comme du suif, tantôt translucides comme une pendeloque de 
cristal. Les visages qui ne varient pas sont des visages sans intérêt. 
Voyez, par exemple Lady Venice, qui s’exhibe comme une merveille, 
mais une merveille d’albâtre, faite pour être posée sur un socle sans 
qu’on l’époussette jamais. Une brune sémillante de pied en cap n’a pas 
plus d'intérêt qu’une gravure de modes, posée sur la table au salon. Les 
femmes qu’on voit dans la rue ont des têtes de cartes à jouer, aux 
contours bien nets cernés d’un trait dur et remplis d’une teinte rose ou 
jaune. Mais voilà que tout à coup, se penchant du haut d’une fenêtre 
sous les toits ; ou assise dans l’angle d’un omnibus ; ou tapie au fond 
d’un fossé au bord de la route — apparaît la beauté même -— la beauté 
resplendissante, subitement expressive, disparue l'instant d’après. Nul 
ne peut faire fond sur elle, ni la saisir, ni la garder enveloppée dans du 
papier. On ne la trouve pas dans le commerce, et Dieu sait qu’il 
vaudrait mieux rester à la maison, que de s’immobiliser devant 
l’émeraude et le rubis exposés derrière une glace, dans l’espoir de 
subtiliser leurs feux. Même le cristal de la mer, dans le fond d’une 
soucoupe, perd son éclat comme, au soleil, une étoffe de soie se fane. 
Ainsi, lorsque l’on parle de la beauté des femmes, on pense à une chose 
fugitive, qui pendant un quart d’heure empruntera les yeux, les lèvres 
et les joues de Fanny Elmer, par exemple, pour resplendir au travers. 


Dans sa pose guindée, elle n’était pas belle ; la lèvre inférieure trop 
saillante ; le nez trop grand; les yeux trop rapprochés. C'était une 
mince créature, aux joues vermeilles et aux cheveux noirs ; maussade 
pour le moment ou raidie par l’immobilité. Chaque fois que Branham 
cassait son fusain, elle sursautait. Branham était mal disposé. Il se 
baissa devant le feu pour se réchauffer les mains. Elle examina le 
dessin. Il grommela. Elle jeta une robe de chambre sur ses épaules, et 
mit l’eau à bouillir. 


« Bon Dieu, que c’est mauvais, ce que je fais ! » dit Branham. Elle se 
laissa glisser à terre, enferma ses genoux dans ses mains jointes, et 
regarda l'artiste : d’un beau regard -— oui, ses yeux, c'était la beauté 
traversant la chambre, y resplendissant une seconde avant de s’envoler, 
Fanny semblait interroger, compatir, devenir pour un court instant 
l’amour même. Mais elle exagéra. Mais Branham ne vit rien. Et l’eau se 
mit à bouillir, et quand elle se releva, s’aidant des pieds et des mains, 
elle ressemblait davantage à un poulain, ou à un jeune chien, qu’à une 
femme amoureuse. 


À ce moment, Jacob se dirigeait vers sa fenêtre, et restait devant, 
les mains dans les poches. Mr Springett sortit de la maison d’en face, 
regarda sa devanture, et rentra. Des enfants passèrent devant la 
boutique, lorgnant les sucres d’orge roses. La voiture de livraison de 
Pickford descendait la rue. Un gamin virevoltait pour se dégager d’une 
corde enroulée autour de lui. Jacob quitta la fenêtre. Une ou deux 
minutes plus tard, il ouvrait la porte, et prenait la direction d’Holborn. 


Fanny Elmer décrocha son manteau. Nick Branham désépingla son 
dessin et le roula sous son bras. Ils éteignirent les lumières, et se 
mirent en route, sans se laisser troubler par les nombreux passants, par 
les autos, les omnibus, les fourgons ; et ils arrivèrent à Leicester Square 
cinq minutes avant Jacob, qui avait un peu plus de chemin à faire, et 
qui avait été arrêté dans Holborn par un attroupement de badauds, 
désireux de voir passer le Roi dans sa voiture ; si bien que Nick et 
Fanny étaient déjà accoudés sur la rampe garnie de velours du 
promenoir, lorsque Jacob poussa la porte battante et s’approcha auprès 
d'eux. 


«Bonsoir, je ne vous avais pas vu, dit Branham au bout d’un 
instant. 


— Sacré farceur ! dit Jacob. 
— Miss Elmer », dit Nick. 


Jacob ôta sa pipe de sa bouche d’un air très embarrassé. Et c’est 
vrai qu'il l'était. 

Et lorsqu'un peu plus tard tous trois furent assis sur un divan de 
peluche, laissant leur fumée de tabac monter entre eux et la scène, 
écoutant de très loin les voix perçantes et le joyeux orchestre qui 
intervenait fort à propos, il continua d’être gêné. Cependant Fanny se 
disait : « Quelle voix il a ! » Il parlait peu, évidemment ; mais avec 
quelle autorité ! Les jeunes gens, se disait-elle, sont distants, et imbus 
d'eux-mêmes, et tellement inconscients que l’on peut rester là, à les 
regarder, sans qu'ils s’en doutent. Elle regardait Jacob. Comme il 
devait ressembler à un enfant, quand il rentrait las après une soirée, et 
qu’il devait être imposant ! un peu impérieux, peut-être. « Mais je ne 
me laisserais pas faire », pensa-t-elle. Il se leva et s’accouda — sur la 
barre d’appui. La fumée l’enveloppait d’un nuage. 


Elle semble à jamais noyée dans la fumée, la beauté des jeunes 
hommes, si vigoureusement qu’ils poursuivent le ballon, ou lancent la 


balle de cricket ; qu’ils dansent, qu’ils causent, ou qu’ils marchent à 
grands pas le long des routes. Peut-être sont-ils destinés à bientôt la 
perdre. Peut-être plongent-ils leur regard dans les yeux de leurs 
lointains modèles d’héroïsme et prennent-ils place parmi nous avec une 
espèce de mépris, songeait-elle (vibrante comme une corde à violon, 
dont on tire des sons ou que l’on brise). En tout cas ils aiment le 
silence, et disent des choses magnifiques ; et chacune de leurs paroles 
tombe comme un disque neuf, et non comme une grêle babillarde de 
petite monnaie usée, bonne pour les jeunes filles ; ils se meuvent avec 
décision, comme s'ils savaient combien de temps on doit rester, et à 
quel moment il faut partir. (Mais non, il n’est pas parti, il est 
simplement allé acheter le programme !) 


« Le ballet n’a lieu que tout à la fin », dit Jacob, reprenant sa place. 


Est-ce qu’elle n’est pas adorable, pensait Fanny, cette façon qu'ont 
les jeunes gens de fouiller au fond de leurs poches, pour en tirer un tas 
de pièces dont ils font le compte d’un coup d’œil, au lieu d’avoir juste 
l’indispensable dans leur porte-monnaie ? 


Appuyée à la rampe, à deux pas de Jacob, elle eut tout à coup 
l'impression que ce tourbillon de blancheur qui allait et venait sur la 
scène, c'était elle, Fanny Elmer. Cette musique, c'était la danse et le 
bondissement de son âme ; et ces tournoiements rapides, ces molles 
plongées, n’était-ce pas la figuration adoucie du mécanisme entier de 
l’univers de son mouvement, de ses remous ? 


Son gant noir déformé tomba par terre. Quand Jacob le lui ramassa, 
elle eut un sursaut irrité. Car jamais coup de foudre fut-il si ridicule ? 
Pendant un instant, Jacob eut peur d’elle — car lorsqu'une jeune femme 
se crispe, se cramponne à une balustrade, devient subitement 
amoureuse, c’est très dangereux ; c’est effrayant. 


On était au milieu de février. Aux environs de Hampstead Garden, 
les toits des maisons baignaient dans une brume tremblante. Il faisait 
trop chaud pour marcher. Un chien jappait, jappait, au loin, dans un 
pli de terrain. Des ombres fluides parcouraient la plaine. 


Après une longue maladie, le corps est languissant, passif, sensible à 
la douceur ambiante, mais incapable de la supporter. Des larmes 
s’amassent et tombent parce qu’un chien aboïe au fond d’un ravin, 
parce que des enfants courent derrière leurs cerceaux, parce que le 
paysage s’éclaire ou s’assombrit, se cache sous un voile, semble-t-il. 
Ah ! que ce voile s’épaississe, de peur que je ne défaille à force de 
douceur, soupirait Fanny Elmer, assise sur un banc dans l’allée du 
Juge, dominant le parc suburbain de Hampstead. Mais le chien aboyaïit 


toujours. Les autos cornaient sur la route. On entendait au loin une 
ruée, un murmure ; et l’agitation remplissait son cœur. Elle se leva, 
reprit sa promenade. L’herbe nouvelle était verdoyante ; le soleil 
chaud. Tout autour de l’étang, des enfants accroupis lançaient leurs 
petits bateaux ; et d’autres jetaient des cris, quand les nurses venaient 
les chercher et les entraînaient. 


L’après-midi, les jeunes femmes sortent pour s’aérer. Les hommes 
sont à leurs affaires, en ville. Elles s’arrêtent près de l’étang bleu. Le 
vent éparpille les voix enfantines. Mes enfants, des enfants à moi, 
songeait Fanny Elmer. Les promeneuses s’arrêtent au bord de l’eau, et 
dispersent, à coups de cravache, de grands chiens bondissants au poil 
long et rude. Le bébé se balance doucement dans sa petite voiture. Les 
yeux des nurses, ceux des mères, ceux des passantes solitaires sont un 
peu vagues, et rêveurs. Elles hochent légèrement la tête, au lieu de 
répondre, lorsque les petits garçons s’accrochent à leurs jupes, et leur 
demandent de changer de place. 


Et Fanny changea de place, dérangée par un cri - un coup de sifflet 
venant d’une usine, peut-être, venant de très loin, de très haut. Et 
alors, parmi les branches, une grive lança son trille joyeux et vif, mais 
comme anxieux, semblait-il, comme agité par l’émoi de l’oiseau à se 
sentir le cœur si heureux, lui aussi —- ou comme si son chant était 
attendu, comme si le tumulte l’obligeait à chanter. Voyez-vous la grive 
inquiète voler d’arbre en arbre? Son chant s’affaiblit ; et de loin, 
domine le bruit des roues, le passage du vent. 


Son déjeuner lui avait coûté dix pence. 


« Allons bon : cette demoiselle, elle a oublié son parapluie, dit la 
femme grêlée, dans sa cage de verre, au fond de la boutique de la 
Compagnie laitière express. 


— Peut-être, je pourrais la rattraper ? » répliqua Milly Edwards, la 
serveuse aux nattes blond cendré ; et elle s’élança dans la rue. 


«Rien à faire», dit-elle en rentrant, un instant après, avec le 
méchant parapluie de Fanny à la main. Elle caressa une de ses nattes. 


« Oh ! cette porte ! » grommela la caissière. 


Elle avait les mains dans des mitaines noires ; et ses doigts, qui 
happaient les fiches des clients, étaient gonflés comme des saucisses. 


« Pâté, légumes verts pour un. Café complet avec croissants. Œufs 


pochés sur canapé. Deux tartes aux fruits. » 


Ainsi claquaient les voix sèches des serveuses. Les clientes 
entendaient ratifier leurs ordres ; voyaient la table voisine servie avant 
son tour, et venir enfin leurs œufs pochés. Leur regard cessait d’être 
errant. 


Des cubes mous, en pâtisserie, tombaient dans des bouches ouvertes 
comme dans des sacs triangulaires. 


Nelly Jenkinson, la dactylo, émiettait son gâteau d’un air plutôt 
distrait. Chaque fois que s’ouvrait la porte, elle levait les yeux. Qui 
donc attendait-elle ? 


Un marchand de charbon, qui lisait le Telegraph sans lever les yeux, 
rata la soucoupe, et en tâtonnant, posa sa tasse à même sur la nappe. 


«A-t-on jamais vu pareille inconvenance ? » dit Miss Percy 
exaspérée, tout en faisant tomber des miettes de sa fourrure. 


« Lait chaud et sucre pour une personne. Thé complet. Petit pain et 
beurre », cria la serveuse. 


La porte s’ouvrit, et se referma. 


Aspect de la vie, pour les gens d’âge. 


C’est une chose curieuse, quand on est couché au fond d’un bateau, 
que de regarder les vagues. En voilà trois qui se succèdent, régulières, 
toutes pareilles. Puis à toute vitesse en arrive une autre, forte et 
menaçante ; elle soulève le bateau ; elle continue sa route, et se perd 
sans qu’on sache comment, sans que rien n'arrive ; elle se creuse et 
s’efface, avec les autres. 


Que peut-il y avoir de plus tumultueux que la danse folle des 
branches, sous la rafale, lorsque l’arbre tout entier plie depuis le tronc 
jusqu’au faîte, lorsque son feuillage flotte échevelé et s’agite au gré des 
vents, sans jamais pourtant s'envoler ? 


Le blé, lui, frissonne et se fait petit, se plaque contre terre comme 
s’il voulait s’arracher de ses racines, mais reste fixé au sol. 


Et voyez, même des fenêtres, et même dans l'obscurité, on perçoit 
dehors quelque chose, comme un flot qui grossit, comme une 
aspiration — bras tendus, regard avide, lèvres entrouvertes. Et puis le 
calme revient. Car si cette exaltation duraïit, nous nous disperserions 
comme un nuage d’écume, au travers duquel les étoiles brilleraient. Et 
nous retomberions en gouttelettes salées qu’emporteraïit la rafale — ce 
qui arrive quelquefois, car certaines âmes impétueuses ne veulent pas 
entendre parler de s’apaiser. Pour elles, ni berceau, ni vaines 


berceuses. Pas de faux semblant, de repos douillet; l’agréable 
supposition que tout, pour tout le monde, est à peu près pareil, le feu 
vif et le vin bon, et l’extravagance un crime - elles se refusent à 
l’'admettre. 


« Les gens sont si gentils, une fois qu’on les connaît. 


« Jamais je ne pourrais penser du mal d’elle. Il faut se rappeler. » 
Mais des types comme Nick, peut-être, ou comme Fanny Elmer, vont 
de l’avant, rembarrent l’insolence, se déchaînent comme des grêlons. 


« Ah ! dit Fanny, faisant irruption dans l’atelier avec trois quarts 
d'heure de retard, car elle avait flâné autour de l’Hospice des Enfants 
trouvés, dans le simple espoir de voir Jacob descendre la rue, sortir son 
passe-partout et ouvrir sa porte, ah ! j'ai peur d’être en retard ! » À 
quoi Nick ne répondit pas un mot, de sorte que Fanny devint agressive. 


« Je ne reviendrai plus jamais ! cria-t-elle enfin. 


— À ton aise», répliqua Nick. Et elle décampa sans même dire 
bonsoir. 


Elle était vraiment exquise, cette robe, en montre chez Evelyne, 
dans Shaftesbury Avenue ! Vers les quatre heures, cette journée du 
début de mars était magnifique : et Fanny était-elle femme à rester 
enfermée à quatre heures du soir par un beau jour ? Dans cette même 
avenue, des filles de son âge étaient assises devant de gros registres ; 
ou faufilaient avec lassitude la gaze et la soie ; ou, tout enrubannées 
chez Swan et Edgars, elles additionnaient rapidement pence et 
farthings au dos de la fiche du client, et roulaient le métrage dans un 
papier de soie, en disant : « Vous désirez ? » à la cliente qui entrait. 


À l’étalage d’Evelyne, les différentes parties d’une femme étaient 
présentées séparément. Du côté gauche était sa jupe. Au milieu, un boa 
de plumes s’enroulait autour d’une tige en bois. Et comme des têtes de 
criminels sur les murailles de Temple Bar, s’alignaient les chapeaux - 
vert émeraude et blanc, garnis d’une fine guirlande, ou pliant sous le 
poids de plumes de teinte foncée. Enfin, sur le tapis, il y avait les pieds 
— chaussés d’or véritable ou de cuir verni noir incrusté d’écarlate. Vers 
la fin de l'après-midi, toutes ces pièces d’habillement, dont se 
repaissaient les yeux des femmes, semblaient souillées par tant de 
regards comme des gâteaux par les mouches, à la devanture d’un 
pâtissier. Fanny à son tour les regardait. Mais du bout de Gerrard 
Street arrivait un homme de haute stature, au pardessus râpé. Une 


grande ombre s’interposa sur l’étalage d’Evelyne — l’ombre de Jacob ; 
et pourtant, ce n’était pas lui. Fanny fit demi-tour, enfila Gerrard 
Street, en se disant qu’elle voudrait bien avoir beaucoup lu. Nick ne 
lisait jamais, ne parlait jamais ni de l’Irlande, ni de la Chambre des 
Lords ; et quant à ses ongles ! Elle fit le projet d'apprendre le latin, afin 
de lire Virgile. Elle avait aimé la lecture, autrefois. Elle connaissait 
Walter Scott ; elle connaissait Dumas. Au Slade, à l’atelier, personne ne 
lisait. Mais personne, là non plus, ne connaissait bien Fanny, ne 
devinait à quel point tout lui paraissait vain, tout lui paraissait vide : 
cette passion pour les boucles d’oreilles, pour la danse, pour tel ou tel 
peintre anglais, alors que seuls les Français savent peindre, Jacob 
l’avait dit. Oui, les modernes sont futiles ; la peinture est le moins 
respectable des beaux-arts ; et pourquoi lire autre chose que Marlowe 
et que Shakespeare -— avait dit Jacob - et Fielding à la rigueur, s’il faut 
absolument qu’on lise des romans ? 


« Du Fielding », déclara Fanny, lorsque le libraire de Charing Cross 
Road lui demanda ce qu’elle désirait. 


Elle acheta Tom Jones. 


À dix heures du matin, dans la chambre qu’elle occupait avec une 
jeune institutrice, Fanny Elmer commença Tom Jones - ce livre 
incompréhensible. Mais ces assommantes billevesées, concernant des 
personnages aux noms bizarres, c'était là ce qui plaisait à Jacob. À 
Jacob et aux gens vertueux. Des femmes fagotées, qui ne pensent 
même pas à leur façon de croiser les jambes, lisent Tom Jones, un livre 
mystérieux. Il existe pourtant dans les livres, se disait Fanny, des 
choses que j'aurais pu aimer, moi aussi, bien préférables aux pendants 
d'oreilles et aux fleurs, si javais reçu de l’instruction, soupirait-elle, en 
se représentant les couloirs du Slade, et en pensant au bal costumé qui 
devait avoir lieu la semaine prochaine. Elle n’avait rien à se mettre. 


Les livres contiennent la réalité, se disait Fanny, les pieds installés 
sur le manteau de la cheminée. Certaines gens sont des êtres réels. 
Nick, probablement, malgré sa bêtise. Et pas une femme n’est réelle, si 
ce n’est peut-être Miss Sargent - mais elle disparaît à l’heure du 
déjeuner, et fait des embarras. Il y a des gens qui restent chez eux, 
tranquillement, le soir, à lire ; qui ne vont pas au music-hall ; qui ne 
regardent pas les étalages ; qui ne mettent pas les habits les uns des 
autres, comme Robertson qui lui a un jour emprunté son châle, et à qui 
elle a emprunté son gilet - une chose que Jacob n'aurait faite que bien 
à contrecœur — car il aime Tom Jones. 


Elle avait le volume ouvert sur les genoux, imprimé en deux 


colonnes ; et il lui avait coûté trois shillings et demi, ce livre fatidique 
dans lequel Fielding, il y a tant d’années, blâmait d’avance Fanny 
Elmer de sa préférence pour le rouge vif : en une prose parfaite, disait 
Jacob, qui ne lisait pas de romans modernes. Il leur préférait Tom 
Jones. 


«J'aime tellement ce livre! » dit Fanny le même jour, lorsque 
Jacob, assis en face d’elle, eut fini de fumer sa pipe. 


Toutes les femmes sont menteuses, hélas ! excepté Clara Durrant. 
Âme sans défaut ; nature candide ; vierge enchaînée à son rocher 
(quelque part du côté de Lowndes Square) ; versant éternellement du 
thé à de vieux messieurs en gilet blanc, de ces vieux messieurs qui vous 
dévisagent avec leurs yeux bleus, et qui jouent du Bach. Entre toutes 
les femmes, c'était elle que Jacob estimait le plus. Maïs rester assis 
devant une table, à manger des toasts auprès de douairières vêtues de 
velours, sans jamais en dire plus long à Clara que Benson n’en disait au 
perroquet de Miss Perry pendant que celle-ci servait le thé, c'était un 
outrage intolérable aux franchises et à la pudeur humaines -— ou toute 
autre formule équivalente. Mais Jacob ne formulait rien. Il contemplait 
le feu d’un air furibond. 


Fanny avait posé Tom Jones sur la table. Elle cousait, ou tricotait. 
« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Jacob. 
— Quelque chose pour le bal du Slade. » 


Et elle alla chercher sa coiffure ; ses pantalons ; ses souliers à 
bouffettes rouges. Qu’allait-elle mettre ? 


« À ce moment-là, je serai à Paris », dit Jacob. 


En effet, quel intérêt peut avoir un bal costumé ? pense Fanny. On y 
rencontre toujours les mêmes gens ; on y porte les mêmes costumes ; 
Mangin se saoule; Florinda s’assied sur ses genoux. Elle flirte 
outrageusement — avec Nick pour le quart d'heure. 


« À Paris ? dit Fanny. 

— En route vers la Grèce », répondit-il. 

Car, à son avis, rien de détestable comme Londres au mois de mai. 
Il allait partir, oublier Fanny. 


Un moineau passa devant la fenêtre, avec un brin de paille au bec — 
un brin de paille qui venait d’une meule, près d’une grange, dans une 
cour de ferme. Au bas de la meule, un vieil épagneul marron flaire une 
odeur de rat. Déjà les hautes branches des ormes sont ponctuées de 
nids. Les marronniers ont déployé leurs éventails ; et les papillons se 
pavanent dans les allées cavalières de la forêt. Peut-être même le 
magnifique Mars est-il en train de festoyer, si l’on en croit Morris, sur 


un tas de charogne en putréfaction au pied d’un chêne. 


Et dire que Tom Jones est le seul responsable ! pensait Fanny. Jacob 
était capable de s’en aller tout seul, un livre dans sa poche, épier les 
blaireaux, surveiller leurs ébats. Il prenait le soir le train de 8 h 30, et 
marchait toute la nuit. Il voyait voler les lucioles, et rapportait des vers 
luisants dans une boîte à médicaments. Et il chassait à courre, aussi, 
avec la meute de New-Forest. Tout cela, c'était la faute de Tom Jones : 
Jacob allait partir pour la Grèce, avec un livre dans sa poche, et 
l’oublier, elle, Fanny. 


Elle atteignit sa glace à main, et vit s’y refléter son visage. Et aussi 
celui de Jacob. Comment serait-il, ceint d’un turban ? Elle alluma une 
lampe. Mais comme un reste de jour entrait par la fenêtre, une moitié 
seulement du visage du jeune homme paraissait éclairée. Et quoique 
d’un aspect terrible et magnifique, et disposé à renoncer à la forêt et à 
venir au Slade, déguisé en cavalier turc ou en empereur romain (il lui 
permit, serrant les dents, fronçant le sourcil, et la regardant de travers 
dans la glace, de lui charbonner la lèvre) - Tom Jones n’en était pas 
moins entre eux. 
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« Archer, dit Mrs Flanders avec cette tendresse que les mères 
affichent si souvent à l’égard de leur fils aîné, Archer sera demain à 
Gibraltar. » 


Le courrier, qu’elle attendait en faisant un petit tour du côté de 
Dods Hill (tandis qu’à tort et à travers les cloches de l’église 
dispersaient autour d’elle un chant religieux ; que l’horloge sonnaïit 
quatre coups bien frappés au milieu de la ronde musicale ; que l’herbe 
s’empourprait d’un reflet orageux, et que les deux douzaines de 
maisons du village se blottissaient, infiniment humbles, dans le même 
pan d'ombre) - le courrier, avec ses multiples messages aux 
suscriptions tracées d’une main hardie ou d’une écriture hésitante, 
avec ses enveloppes timbrées, soit de timbres anglais, soit de timbres 
coloniaux, ou parfois hâtivement barrées d’un trait jaune -— le courrier 
allait déverser sur le monde une myriade de nouvelles. 


Si cette prodigalité épistolaire est avantageuse ou non, ce n’est pas 
à nous de le dire. Mais que, de nos jours, les lettres soient assez 
souvent mensongères, surtout celles des jeunes gens qui font un voyage 
à l’étranger — cela ne paraît que trop vraisemblable. 


Prenons l’exemple suivant : Jacob Flanders, préparant son lointain 
voyage par un petit séjour à Paris (une vieille cousine de sa mère, 
morte le mois dernier, lui a légué cent livres). 


« Tu n’as vraiment pas besoin de répéter indéfiniment cette sacrée 
rengaine, Cruttendon », dit Mallinson, le petit peintre chauve, assis 
devant une table de marbre éclaboussée de café, et couverte de ronds 
de vin rouge. Il parlait avec volubilité, et visiblement était plus qu’à 
moitié ivre. 

« Alors, Flanders vous avez fini d’écrire à la dame de vos 
pensées ? » dit Cruttendon, lorsque Jacob revint s’asseoir auprès d’eux, 
tenant à la main une enveloppe adressée à Mrs Flanders, près de 
Scarborough, Angleterre. 


« Appréciez-vous Velasquez ? demanda Cruttendon. 
— Parbleu oui, dit Mallinson. 


— Toujours cette manière de répondre pour autrui ! » dit Cruttendon 
avec irritation. 


Jacob regarda Mallinson avec un calme excessif. 


« Les trois plus belles choses qu’on ait jamais écrites, je vais vous les 
réciter, reprit Cruttendon avec véhémence : « Que mon âme soit là, 
suspendue comme un fruit... » 


— N’écoutez pas un homme qui n’aime pas Velasquez, dit Mallinson. 
— Adolphe, dit Cruttendon, ne versez plus de vin à Mr Mallinson. 


— Franc jeu, franc jeu, dit Jacob avec impartialité. Laissez les gens 
se saouler s'ils en ont envie. Elle est de Shakespeare, votre citation, 
Cruttendon. Et là, je suis d’accord avec vous. Shakespeare a plus de 
choses dans le ventre que toutes ces fichues mazettes réunies. « Que 
mon âme soit là, suspendue... » reprit-il d’une voix chantante et 
emphatique, gesticulant le verre en main. «Le diable d’enfer te 
noircisse, Ô blême fripouille ! » s’exclama-t-il en voyant le vin 
déborder. 


« Que mon âme soit là, suspendue comme un fruit... » reprirent en 
chœur Cruttendon et Jacob : et tous deux éclatèrent de rire. 
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« Sacrées mouches ! dit Mallinson avec une chiquenaude à son 
crâne dénudé. Je me demande pour quoi elles me prennent. 


— Pour quelque chose d’odoriférant, dit Cruttendon. 


— Fermez ça, Cruttendon, dit Jacob. C’est un homme sans éducation, 
expliqua-t-il très poliment à Mallinson. Qui veut empêcher les gens de 
boire. Mais voyons. J’ai envie d’un « grilled bone ». Comment dit-on 
« grilled bone » en français ? Un « grilled bone », Adolphe. Eh ! bien, 
espèce d’idiot, vous ne comprenez pas ? 


À présent, je vais vous citer, Flanders, la seconde des trois plus 
belles choses qui furent jamais écrites, reprit Cruttendon, transportant 
ses pieds de la table sur le sol, et se penchant en avant, à tel point que 
son visage touchait presque celui de Jacob. 


— Hé, va donc ! turlututu, chapeau pointu... interrompit Mallinson, 
en tambourinant sur la table. Le voilà, le plus mer-veil-leux morceau de 
toute la littérature. Cruttendon, c’est un bon garçon, remarqua-t-il d’un 
ton confidentiel. Mais quelque peu idiot. » 


Et il appuya son discours d’un brusque plongeon en avant. 


Eh! bien, pas un seul mot de cette conversation ne parvint à 
Mrs Flanders ; elle ne sut pas davantage ce qui se passa au moment de 
la carte à payer, ni quand ils quittèrent le restaurant pour enfiler le 
boulevard Raspail. 


Voici un autre bout de conversation : l’heure, onze heures du 
matin ; le lieu, un atelier ; et le jour, un dimanche. 


«Je vous l’affirme, Flanders, déclara Cruttendon, une des petites 
toiles de Mallinson me ferait autant de plaisir qu’un Chardin. Et quand 
je parle de Chardin... il acheva de vider sur sa palette un tube de 
couleur réduit à rien. Chardin, c’est un grand bonhomme, vous savez. 
Mallinson, pour le quart d'heure, vend ses toiles pour pouvoir dîner. 
Mais attendez que les marchands le découvrent. Il sera parmi les 
grands. les très grands. 


— Faire la bringue ici, s'amuser, c’est une existence vraiment 
épatante. Ça n'empêche pas la peinture d’être un art des moins 
intelligents, dit Jacob, sans cesser d’aller et de venir dans l'atelier. 
Tandis que voilà Pierre Louÿs.. » Il prit un volume sur la table. 


«Voyons, mon bon monsieur, vous ne pourriez pas vous tenir 
tranquille ? demanda Cruttendon. 


— Ceci me paraît assez calé, dit Jacob, plaçant un tableau sur une 
chaise. 


— Oh ! c’est une très vieille chose, dit Cruttendon, jetant un coup 
d’œil par-dessus l’épaule, sans se retourner. 


— À mon avis, vous êtes un peintre qui sait son métier, dit Jacob, 
après un instant de silence. 


- Tenez, si vous voulez voir ce que j’ai en train pour le moment, dit 
Cruttendon, plaçant une toile devant Jacob. Voilà. Il me semble que 
cette fois, Ça y est. Que c’est ça, que. » 


Autour d’un globe de lampe, peint en blanc sur la toile, il fit décrire 
une courbe à son pouce crispé. 


« Calé, très calé, dit Jacob, se plantant devant le tableau. Mais ce 
que je voudrais vous voir m'expliquer. » 


À ce moment fit son entrée Miss Jinny Carslake, pâle, morbide, 
couverte de taches de rousseur. 


« Ah ! Jinny, voici un ami. Flanders. Anglais. Riche. Belles relations. 
Revenons à ce que vous disiez, Flanders. » 


Mais Jacob resta muet. 
« C’est ça, Ça, ça... ça qui ne colle pas, dit Jinny Carslake. 


— Je crois bien ! dit Cruttendon avec autorité. C’est infaisable. » Il 
retira la toile de la chaise, et la retourna contre le mur. 


« Asseyez-vous, mesdames et messieurs. Miss Carslake est originaire 
de votre partie du monde, Flanders. Du Devonshire. Vous n’en êtes pas 
originaire ? Ah ! je croyais pourtant que vous m'en aviez parlé. Très 
bien. Et fille de l’Église comme vous. La brebis galeuse du troupeau. Sa 
mère lui écrit de ces lettres ! Tu n’en as pas une sur toi ? Elles arrivent 
généralement le dimanche. Ça fait un peu son de cloches natales, vous 


comprenez ? 


— Avez-vous fait la connaissance de ces messieurs les artistes ? dit 


Jinny. Mallinson était-il saoul ? Si vous allez le voir à son atelier, il 
vous donnera un tableau. Dis donc, Teddy. 


— Moment, moment ! dit Cruttendon. En quelle saison sommes- 
nous ? » Il regarda par la fenêtre. « Nous avons l’habitude de sortir le 
dimanche, Flanders, d’aller à la campagne. 


— Est-ce que. dit Jinny en regardant Jacob. Est-ce que vous. 


— Oui, c’est entendu, il vient avec nous », dit Cruttendon. 


Transportons-nous à Versailles. 


Jinny, debout sur la margelle de pierre, se penchait au-dessus du 
bassin, retenue par Cruttendon, sans quoi elle serait tombée. 


«Là ! Là! cria-t-elle. Juste à fleur d’eau!» Un poisson fuselé, 
apathique, remontait du fond pour mordiller les miettes qu’elle venait 
de jeter. « Attention ! » dit-elle en sautant à terre. Éblouissante de 
blancheur, l’eau comprimée jaillit violemment. La gerbe s’épanouit. À 
travers le bruit liquide parvenait le son lointain d’une musique 
militaire. Toute la surface du bassin était ponctuée de gouttelettes. Un 
ballon d’enfant, en baudruche, rebondissait doucement sur l’eau. 
Comme ils se pressaient, jeunes et vieux, marmots et bonnes d’enfant ! 
Les hommes se penchaient, brandissaient leurs cannes. Une petite fille 
courait autour du bassin, tendant les bras vers son ballon bleu. Mais il 
disparut sous les grandes eaux. 


Édouard Cruttendon, Jinny Carslake, et Jacob Flanders, marchèrent 
de front dans l’allée sablée de gravier blond ; traversèrent la pelouse, 
pénétrèrent sous les arbres, et arrivèrent devant le pavillon où jadis 
Marie-Antoinette buvait du chocolat. Édouard et Jinny entrèrent, mais 
Jacob resta dehors, assis sur la poignée de sa canne. À leur retour : 


« Eh bien ? » dit Cruttendon, souriant à Jacob. 
Jinny attendit ; Édouard attendit ; tous deux regardaient Jacob. 


«Eh bien ? » dit celui-ci en souriant, les mains appuyées sur sa 
canne. 


« On s’en va », décida-t-il. Et il partit. Toujours souriants, les deux 
autres le suivirent. 


Ils entrèrent alors dans une petite crémerie du voisinage, où des 


consommateurs prenaient du café, regardaient passer les militaires, 
faisaient tomber d’un air rêveur leur cendre dans les cendriers. 


« Mais Ted est tout différent de l’idée que vous vous en faites, dit 
Jinny, croisant les mains au-dessus de son verre. Quand il parle ainsi, 
je ne crois pas que vous sachiez réellement ce qu’il pense. Moi, je le 
sais, dit-elle en regardant Jacob. Et il y a des moments où je me 
tuerais ! Il reste parfois couché dans son lit la journée entière - couché, 
simplement. Mais je ne veux pas de vous sur cette table ! » s’écria-t- 
elle, frappant dans ses mains. 


Des pigeons gonflés, irisés, se dandinaient autour d’eux, à la 
terrasse du petit café. 


«Regardez ce chapeau de femme, dit Cruttendon. Où vont-elles 
chercher des idées pareilles ?.. Non, Flanders, non, je ne crois pas que 
je pourrais mener votre genre de vie. Je veux dire. descendre chaque 
jour cette rue qui passe devant le British — comment s’appelle-t-elle, 
déjà ? Toujours et partout la même chose -— ces grosses femmes -— cet 
agent planté au milieu de la chaussée, fixe comme s’il allait avoir une 
attaque. 


- Tout le monde leur donne à manger, dit Jinny, chassant les 
pigeons. Pauvres bêtes, elles sont stupides ! 


— Mon Dieu, dit Jacob, tout de même... Il tira une bouffée de sa 
cigarette. Tout de même, à Londres, il y a Saint-Paul. 


— Je voulais dire, aller tous les jours au bureau, dit Cruttendon. 
— Le diable m’emporte.. lança Jacob. 


— Son opinion ne compte pas, dit Jinny. Tu ne comptes pas. Tu es 
fou. Enfin, je veux dire. tu ne penses qu’à ta peinture. 


— Oui, c’est vrai. Je ne peux pas m’en empêcher. Dites donc, croyez- 
vous qu’il va céder sur la question de la pairie, le roi Georges ? 


- Il y sera fichtre bien forcé. 
- Tu vois, dit Jinny. Il est au courant, lui, Flanders. 


- Moi aussi, j'y serais, si je pouvais, dit Cruttendon ; mais tout 
bêtement, je ne peux pas. 


- Moi, je crois que je m’y mettrais, dit Jinny. Seulement, les gens 
informés sont tous des raseurs. En Angleterre, veux-je dire. Ils ne 
parlent que de ça. Même des personnes comme ma mère. 


— Voyons, si je venais vivre ici ?.. dit Jacob. Quelle est ma part, 
dans les frais, Cruttendon ? Ah ! très bien. Comme vous voudrez. Ces 
bêtes d’oiseaux, dès qu’on désire leur présence, les voilà partis ! » 


Finalement, sous les lampes à arc de la gare des Invalides, par un de 
ces singuliers changements qui sont si discrets, mais si sensibles, qui 
peuvent faire souffrir ou laisser indifférent, mais qui généralement 
infligent un réel malaise, Jinny et Cruttendon se rapprochèrent. Jacob 
resta isolé. L'heure de se séparer était venue. Il y avait quelque chose à 
dire. Rien ne fut dit. Un employé fit passer un chariot si près de Jacob 
qu’il faillit lui érafler la jambe. Quand le jeune homme eut repris 
l’équilibre, ses deux compagnons étaient déjà loin, disparaissaient à un 
tournant ; non sans un dernier regard de Jinny, et un geste d’adieu de 
Cruttendon, qui s’évanouit comme un génie qu’il était. 


Oui, Mrs Flanders ignora tout cela, bien que Jacob, on peut le dire 
sans crainte, fût persuadé que rien au monde n’était plus important, et 
considérât Cruttendon et Jinny comme les personnages les plus 
remarquables qu’il eût jamais rencontrés — étant naturellement hors 
d'état de prévoir que par la suite Cruttendon se mettrait à peindre des 
vergers ; et par conséquent à habiter le Kent ; et qu’il en aurait soupé, 
des fleurs de pommier — aurait-on pu croire — lorsque sa femme, en 
l’honneur de qui il était venu se fixer à la campagne, l’aurait quitté 
pour un romancier. Mais non, Cruttendon continua de peindre des 
arbres en fleurs, dans une solitude farouche. Quant à Jinny Carslake, 
après une aventure avec Le Fouru, peintre américain, elle fréquenta 
des sages hindous ; et maintenant on la rencontre dans des pensions de 
famille italiennes, réchauffant dans son sein une petite boîte remplie 
de vulgaires cailloux ramassés sur la route. Mais lorsqu'on les regarde 
attentivement, dit-elle, la multiplicité se change en unité, ce qui est en 
quelque sorte le secret de la vie. Cela ne l’empêche pas, du reste, de 
surveiller du coin de l’œil le macaroni quand il fait le tour de la table ; 
et parfois, les nuits de printemps, de faire les plus étranges confidences 
à de jeunes Anglais effarouchés. 


Jacob n'avait pas le désir de rien cacher à sa mère. Son silence ne 
provenait que de ce qu’il était, vis-à-vis de lui-même, incapable de 
justifier son extraordinaire enthousiasme. Quant à le mettre en noir sur 
blanc. 


«Comme elles lui ressemblent, ses lettres! dit Mrs Jarvis en 
repliant la missive de Jacob. 


— J'ai vraiment l’impression qu’il passe. dit Mrs Flanders — et elle 
s’interrompit, car elle était en train de tailler une robe, et le patron 
avait besoin d’être redressé.… qu’il passe très agréablement son 


temps. » 


Mrs Jarvis pensait à Paris. Derrière elle, la fenêtre était ouverte, car 
la nuit était tiède ; calme et tiède ; une de ces nuits calmes où la lune 
semble emmitouflée ; et où les pommiers sont absolument immobiles. 


«Je n’ai jamais plaint les morts », dit-elle, déplaçant le coussin 
qu’elle avait dans le dos, et croisant les mains derrière sa tête. Betty 
Flanders n’entendit pas ; car ses ciseaux faisaient beaucoup de bruit 
contre le bois de la table. 


« Ils reposent, dit Mrs Jarvis. Et nous, nous passons nos jours à faire 
sans savoir pourquoi des choses absurdes, inutiles. » 


Dans le village, Mrs Jarvis n’était pas aimée. 


« Vous n’allez jamais vous promener, à cette heure-ci ? demanda-t- 
elle à Mrs Flanders. 


—Il fait extraordinairement doux, ce soir, c’est vrai», dit 
Mrs Flanders. 


Depuis des années elle n’avait pas une fois ouvert la porte du jardin 
après le dîner, pour monter la pente de Dods Hill. 


« L’herbe est absolument sèche, dit Mrs Jarvis, lorsque, après avoir 
refermé cette porte, elles marchèrent sur le gazon. 


- Je n'’irai pas bien loin, dit Betty Flanders. Oui, Jacob quittera 
Paris mercredi. 


— De vos trois fils, il a toujours été mon préféré, dit Mrs Jarvis. 


- Maintenant, ma chère, je m'arrête, cela me suffit», dit 
Mrs Flanders. Elles étaient montées, dans l’obscurité, jusqu’au camp 
romain. 


À leurs pieds s'élevait le rempart - l'enceinte circulaire aplanie par 
le temps qui entourait la forteresse —- ou la sépulture. Combien 
d’aiguilles à repriser Betty n’avait-elle pas perdues, dans cet endroit ! 
Sans compter sa broche en grenats. 


«Il fait parfois beaucoup moins sombre qu'aujourd'hui», dit 
Mrs Jarvis, debout sur la crête du mur. 


Le ciel était sans nuages, et pourtant de la brume s’étalait sur la 
mer, ainsi que sur la lande. Les lumières de Scarborough étincelaient, 
comme le collier de diamants d’une femme qui ne cesserait de tourner 
la tête. 


« Quelle tranquillité ! » dit Mrs Jarvis. 


Du bout du pied, Mrs Flanders éraillait le gazon, pensant à sa 
broche. Mrs Jarvis avait, ce soir, du mal à penser à elle-même. Tout 
était si calme ! Pas de vent ; rien de ce qui court, vole, s’enfuit. Des 


ombres opaques planaient sur la lande argentée. Les touffes d’ajoncs 
demeuraient dans une immobilité absolue. Et les pensées de Mrs Jarvis 
ne se tournaient pas non plus vers Dieu. L'église, bien entendu, était là, 
derrière elle. L’horloge du clocher sonna dix heures. Les coups 
parvenaient-ils jusqu'aux touffes d’ajoncs, le buisson d’aubépine 
entendait-il ? 


Mrs Flanders s'était baissée pour ramasser un petit caillou. On fait 
parfois des trouvailles, dans la lande, pensa Mrs Jarvis. Mais avec ce 
clair de lune voilé, il était impossible de rien distinguer, si ce n’est des 
ossements ou des morceaux de craie. 


« Jacob l’avait achetée avec son argent, murmurait Mrs Flanders ; et 
moi, il a fallu que j’amène ici Mr Parker, pour contempler la vue : c’est 
à ce moment-là qu’elle a dû tomber ! » 


Tressaillaient-ils, les ossements ?  vibraient-elles, les épées 
rouillées ? La broche à vingt-cinq sous de Mrs Flanders était-elle à 
jamais enfouie parmi ces reliques accumulées ? et si tous les fantômes, 
rassemblés en troupeau, avaient frôlé de leur épaule l’épaule de 
Mrs Flanders, n’aurait-elle pas semblé parfaitement à sa place, cette 


matrone anglaise bien vivante, en train de prendre de l’embonpoint ? 
L’horloge sonna le quart. 


Les frêles ondes sonores s’éparpillaient parmi l’ajonc rude et 
l’aubépine, lorsque la cloche de l’église divisait ainsi le temps par 
quarts d'heure. 
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Sans mouvement et sans réponse, à moins que le frémissement 
d’une feuille de ronce n’en fût une, la lande aux vastes ondulations 
accueillait la nouvelle que depuis quinze minutes, l’heure était 
dépassée. 


D'ailleurs, même dans cette pénombre, on pouvait encore, sur les 
tombes, déchiffrer les inscriptions, les brèves formules qui disaient : 
«Je suis Bertha Ruck » — «Je suis Tom Gage », avec la date de leur 
mort, et une citation du Nouveau Testament, appropriée, fière, 
emphatique ou consolante. 


La lande acceptait tout cela. 


Le clair de lune tombe, comme une page pâle, sur le mur de l’église, 
éclairant la famille agenouillée dans sa niche, ainsi que la plaque 
érigée, en 1780, à ce squire de la paroisse qui secourait les pauvres et 
croyait en Dieu -— telle est l'inscription, savamment rythmée, qui se 
déroule le long du marbre, comme pour s'imposer au temps et à 
l’espace. 


Et parfois un renard se glisse hors du fourré d’ajoncs. 
Souvent, même la nuit, l’église semble pleine. Les bancs sont usés et 


luisants, et les surplis à leur place, et les recueils d’hymnes dans leurs 
casiers. On croirait un vaisseau, avec tout l’équipage à bord. La 
charpente se distend pour contenir vivants et morts, les laboureurs, les 
charpentiers, les élégants chasseurs de renards, et les fermiers 
imprégnés de boue et d’eau-de-vie. Leurs voix s’unissent pour 
prononcer les mots définitifs qui séparent à jamais du temps la lande 
aux vastes ondulations. Par les fenêtres sortent lentement les cris de 
douleur : la confiance en Dieu et la tristesse élégiaque ; le désespoir et 
le triomphe, mais avant tout la sagesse et une sereine philosophie. Et 
cela, depuis cinq cents ans. 


Pourtant, comme le disait tout à l’heure Mrs Jarvis : « Quel calme ! 
quelle tranquillité ! » Calme à midi, sauf quand la chasse passe ; calme 
à la fin du jour, sauf les moutons errants ; calme le soir ; la lande est 
parfaitement calme. 


Une broche en grenats est perdue dans l’herbe. Un renard chemine 
furtivement. Une feuille tourne sur sa tige. Mrs Jarvis, qui a cinquante 
ans, se repose dans le camp romain par un clair de lune voilé. 


«. et vous savez, dit Mrs Flanders en se redressant, il ne 
m'intéressait pas du tout, Mr Parker. 


— Ni moi non plus », dit Mrs Jarvis. Et elles reprennent le chemin de 
la maison. 


Mais pour un peu de temps encore, leurs voix continuent de flotter 
au-dessus du camp. Le clair de lune n’abolit rien. La lande admet tout. 
Les squelettes romains y sont bien gardés. Les aiguilles à repriser de 
Mrs Flanders et sa broche, aussi ; et parfois au milieu du jour, en plein 
soleil, la lande a l’air de veiller, comme une gardienne attentive, sur 
ces humbles trésors. Mais à minuit, lorsque personne ne parle, lorsque 
nul galop ne se fait entendre, lorsque l’aubépine ne bouge pas, 
pourquoi poser des questions, demander : « Qu'est-ce que ceci ? à quoi 
bon cela ? » Ce serait ridicule. 


L’horloge, cependant, sonne douze coups. 
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L'eau tombait, comme du plomb fondu, comme une chaîne 
composée d’épais chaînons d’argent, du haut d’une corniche rocheuse. 
Le train contournait à toute vapeur le flanc escarpé d’une verte 
prairie; et Jacob voyait des champs de tulipes multicolores, et il 
entendit un oiseau chanter : c'était l'Italie. 


Une auto remplie d’officiers italiens filait le long de la route plate, 
et soulevant la poussière derrière elle, luttait de vitesse avec le train. 
Les arbres étaient reliés entre eux par des cordons de vignes - comme 
au temps de Virgile. Une gare : toute pleine d’adieux tumultueux, de 
femmes en hautes bottines jaunes et d’étranges garçons en chaussettes 
à raies transversales. Elles ont essaimé dans la plaine lombarde, les 
abeilles des Géorgiques ; et cet enlacement de la vigne aux ormeaux, 
c’est bien une coutume de l’antiquité. Au-dessus de Milan planaient des 
faucons ; leurs ailes coupantes, mordorées, traçaient des arabesques 
dans Pair. 


Ces compartiments italiens deviennent d’une chaleur étouffante, 
sous le soleil de l’après-midi ; et avant que la locomotive soit parvenue 
à hisser les wagons jusqu’en haut de la rampe qui mène au défilé, il y a 
pas mal de chances pour que les chaînes d’attelage soient rompues. Le 
train monte, monte, grimpe comme un train vu sur l’écran. Tous les 
sommets sont ornés d’arbres au dur profil, et de surprenants villages 
blancs se pressent sur les plates-formes rocheuses. Il y a toujours au 
point culminant une tour blanche, et des toits frangés de rose, 
dominant le vide. Ce n’est point un pays fait pour qu’on s’y promène, 
après le thé. La meilleure raison, c’est qu’il n’y a pas d’herbe, que tout 
le versant d’une colline sera toujours couvert d’une plantation 
d’oliviers. Dès avril, la terre s’agglomère en poussière autour de leurs 
souches. Et l’on ne rencontre ici ni échaliers, ni sentiers, ni chemins où 
s’entremêle le réseau des ombres, ni auberge du XVIIIE siècle, avec des 
fenêtres en saillie, où l’on puisse manger des œufs et du jambon. Ah ! 
non. L'Italie n’est qu’inhumanité, nudité, absence de mystère, et prêtres 
qui traînent les pieds le long des routes. Ce qui paraît surprenant aussi, 
c’est de n’être jamais loin d’une villa. 


Cependant, voyager par ses propres moyens, avec une centaine de 
livres devant soi, c’est quelque chose. Et, pensait Jacob, si l’argent 
vient à manquer —- comme c’est possible — on peut toujours aller à pied. 
On peut vivre de pain et de vin — de vin contenu dans des fiasques — se 
disait-il ; d'autant plus qu’au retour de Grèce, il était décidé à bâcler 


Rome. La civilisation romaine est de qualité inférieure, cela ne fait 
aucun doute... bien que Bonamy dise, sur ce sujet, un tas de bêtises. 
« Tu devrais visiter la Grèce », voilà ce qu’il allait dire à Bonamy à son 
retour. « Devant le Parthénon.. » lui dirait-il encore : ou bien : «Les 
ruines du Colisée inspirent des réflexions vraiment sublimes. » Il 
développerait cela dans ses lettres, et ce pourrait être le point de 
départ d’un essai sur la civilisation. D’une comparaison entre les 
anciens et les modernes, avec quelques pointes à l'adresse de 
Mr Asquith — un peu dans le style de Gibbon. 


Un monsieur corpulent se hisse, non sans peine, dans la voiture ; 
vêtements poudreux, avachis, gilet traversé de chaînes d’or. Jacob, 
avec le regret de n’être pas de race latine, se tourne vers la fenêtre. 


Il est curieux de se dire qu’il suffit de voyager deux jours et deux 
nuits pour être en pleine Italie. À l’improviste, des villas surgissent 
entre les oliviers ; le jardinier arrose des cactus. Des victorias noires 
franchissent des portails monumentaux, ornés d’écussons de plâtre. 
Vision fugitive à la fois et extraordinairement intime, pour des yeux 
étrangers. Ce sommet désert où personne ne passe, il est devant moi, je 
le vois, moi qui si récemment descendais Piccadilly en omnibus. Mais 
ce que j'aimerais par-dessus tout, ce serait de parcourir la campagne, 
de m’y arrêter pour entendre le chant des cigales, et de prendre dans 
mes mains un peu de terre — de cette terre qui est italienne, comme 
aussi la poussière de mes souliers. 


Toute la nuit, Jacob entendit crier dans les gares des noms 
inconnus. Le train s’arrêtait, et tout près de là, on entendait coasser les 
grenouilles ; et en écartant légèrement le rideau, on découvrait avec 
surprise un vaste marais blanc sous la lune. Tout le compartiment était 
plein de fumée ; elle flottait autour du globe voilé d’un rideau vert. 
L’Italien, étendu, ronflait, déchaussé, le gilet déboutonné... Et toute 
cette histoire de voyage en Grèce inspirait à Jacob un dégoût 
insurmontable — descendre seul à l’hôtel, visiter des monuments -— il 


aurait bien mieux fait d’aller en Cornouailles avec Jinny.… 


« Ouh-h-h-h-h ! » gémit Jacob, lorsque l’obscurité céda lentement la 
place au jour. Mais à ce moment le gros Italien, obèse, hirsute, le 
plastron fripé, se planta devant lui, étendit la main et se haussa pour 
prendre quelque chose dans sa valise ; ensuite il ouvrit la porte, et alla 
se faire la barbe. 


Jacob à son tour se redressa, et aperçut un maigre chasseur du pays, 
armé d’un fusil, qui s’avançait sur la route dans la lumière matinale — 
et brusquement dans sa pensée surgit l’image du Parthénon. 


« Fichtre ! mais nous devons être presque arrivés ! » dit-il ; et il mit 
la tête à la portière, et reçut l’air frais en plein visage. 


Il est vraiment exaspérant de constater que vingt personnes de notre 
connaissance seraient capables de dire ex abrupto quelque chose 
d’intéressant à propos d’un voyage en Grèce, et de sentir on ne sait 
quoi intercepter en nous toute espèce de sensations. Ainsi, par 
exemple, Jacob, une fois sa toilette faite dans un hôtel de Patras, avait 
suivi pendant un mille ou deux la ligne du tramway; il l’avait 
également suivie, pendant un mille ou deux, en sens inverse. Il avait 
rencontré plusieurs troupeaux de dindes et plusieurs files d’ânes ; passé 
sur une place qui empestait le fromage ; et c’est avec plaisir qu’enfin il 
s'était retrouvé juste devant l’hôtel. Un vieil exemplaire du Daily Mail 
traînait parmi les tasses de café ; il s'était hâté de le lire. Mais après 
dîner, que faire ? 


Sans doute serions-nous, à tout prendre, dans une situation bien 
pire, sans notre extraordinaire faculté d’illusion. Quand nous avons, 
vers l’âge de douze ans, renoncé aux poupées et cassé notre locomotive 
mécanique, il arrive alors que la France, mais bien plus 
vraisemblablement l'Italie, et l’Inde presque certainement, séduisent 
notre imagination inoccupée. La tante de tel ou tel a été à Rome ; et 
tout le monde a bien un oncle qui résidait à Rangoon - le pauvre 
homme ! - la dernière fois qu’on a entendu parler de lui. 


Mais les véritables responsables du mythe grec, ce sont les 
gouvernantes, les institutrices. Regardez cette tête (disent-elles). 
Admirez ce nez, droit comme une flèche, cette bouche, ces cheveux 
bouclés, ces sourcils - toutes les caractéristiques de la beauté virile…. 
et voyez les lignes de la jambe, et celles du bras, qui indiquent un 
parfait développement corporel - car les Grecs attachaient autant 
d'importance au corps qu’au visage. Les Grecs, capables de peindre des 
fruits avec tant de ressemblance que les oiseaux venaient becqueter 
leurs toiles ! On débute par Xénophon ; on continue par Euripide. Le 
jour vient - Dieu ! quel heureux jour ! — où tout ce qui nous a été dit 
semble prendre une signification : « l’âme grecque » ; les Grecs par-ci, 
les Grecs par-là ; ceci, cela, autre chose ; bien qu’il soit absurde, en 
réalité, de prétendre qu’un seul poète grec approche de Shakespeare. 
N'importe, la vérité, c’est que nous sommes pétris d'illusions. 


Le Daily Mail tout fripé dans la main, Jacob, les jambes allongées, 
parfaite image de l’ennui, pensait certainement à peu près cela. 


« Mais c’est ainsi qu’on nous forme l'esprit », conclut-il. Et cela lui 
parut complètement odieux. Une chose à laquelle il faudrait porter 
remède. Bref, d’une légère dépression, il passa dans l’état d’esprit d’un 
condamné : en effet, dans une réunion, Clara Durrant l’avait plaqué 
pour un Américain nommé Pilchar. Et lui, il était parti pour la Grèce, 


afin de s’éloigner d’elle. Elles mettent des robes décolletées, elles ne 
disent que des inepties — et quelles inepties bon Dieu ! Il tendit la main 
vers le Globe Trotter, une revue internationale servie gratuitement aux 
hôteliers. 


En dépit de sa misérable condition actuelle, la Grèce moderne est 
très, très avancée en ce qui concerne les trams électriques ; si bien que 
du salon de l’hôtel, Jacob les entendait passer sous ses fenêtres, avec 
un bruit de ferraille, et carillonner, sonner: sonner, sonner 
impérieusement, pour écarter les ânes d’entre les rails, ainsi qu’une 
vieille femme obstinée à ne pas bouger: c'était la condamnation 
définitive de la civilisation. 


Le garçon d’hôtel, Aristote, était indifférent à cela comme au reste. 
Malpropre, et s'intéressant comme à une proie à la personne de 
l’unique client installé pour le moment dans l’antique fauteuil, il entra 
dans la salle avec ostentation, remit un objet en place, en redressa un 


autre, et reconnut Jacob. 


« Vous me réveillerez de bonne heure demain matin, dit Jacob. Je 
vais à Olympie. » 


Cette noire tristesse, cet abandon aux eaux sombres qui clapotent 
autour de nous, c’est une invention moderne. Peut-être est-ce, comme 
le dit Cruttendon, la conséquence du manque de foi. Nos pères, à tout 
le moins, croyaient avoir quelque chose à détruire. « Quant à cela, 
nous aussi », pensa Jacob, froissant dans sa main le Daily Mail. Et il se 
promit que plus tard, il entrerait au Parlement, prononcerait 
d’éloquents discours - mais à quoi servent les discours, du moment 
qu’on s’abandonne, si peu que ce soit, aux sombres eaux ? En vérité, le 
flux et le reflux du bonheur et du malheur, dans nos veines, n’a jamais 
reçu d'explication ; que la cause véritable en soit, d’une part, le souci 
des convenances et l’obligation de se mettre en habit pour aller en 
soirée ; et d’autre part, les taudis misérables qui abondent autour de 
Gray’s Inn, toutes choses également solides, indestructibles et absurdes, 
Jacob en était persuadé. Mais alors, c’est toute la question de l’Empire 
qui se posait et l’embarrassait, lui qui n’était nullement disposé à 
accorder le Home Rule à l’Irlande. Qu'est-ce que le Daily Mail disait à 
ce sujet ? 


Car c’est pour devenir un homme qu’il avait grandi ; et bientôt, il 
allait se voir plongé au milieu des choses réelles - comme le constatait, 


en vérité, la femme de chambre qui, là-haut, vidait sa cuvette, maniait 
ses clefs, ses boutons de chemise, ses crayons et les flacons de 
comprimés divers épars sur sa table de toilette. 


Qu'il fût un homme, à présent, c'était un fait ; Florinda le savait 
comme elle savait tout, d’instinct. 


Et Betty Flanders elle-même commençait à s’en douter, en lisant, 
timbrée de Milan, la lettre de son fils. «Il ne me dit rien, absolument 
rien de ce que je voudrais savoir », confiait-elle d’un ton plaintif à 
Mrs Jarvis. Et ces pages la laissaient rêveuse. 


Fanny Elmer aussi, en avait conscience, de ce qu'était à présent 
Jacob, et conscience jusqu’au désespoir. À son retour, quand il 
viendrait la voir, il prendrait tout à coup sa canne et son chapeau -— elle 
le savait — et il irait se planter devant la fenêtre, d’un air totalement 
absent et des plus rébarbatifs. 


« Au revoir, dirait-il, je vais chez Bonamy, le taper d’un dîner. » 


« Il me restera toujours la ressource de me jeter dans la Tamise », 
s’écria Fanny, en passant très vite devant l’Hospice des Enfants trouvés. 


«Il ne mérite aucune confiance, ce Daily Mail!» dit Jacob, 
cherchant autour de lui quelque autre chose à lire. Et il soupira une 
fois de plus, car il était, en vérité, si profondément triste qu’il fallait 
que la tristesse fût logée en lui, pour lui obscurcir ainsi l’âme à tout 
instant — chose étonnante chez un garçon si disposé à jouir de tout, pas 
trop enclin à l’analyse, mais, il faut le dire, terriblement romanesque. 
Voilà ce que pensait Bonamy, tout là-bas, à Lincoln’s Inn. 


«Il va faire quelque sottise, pensait-il. S’amouracher de quelque 
Grecque au nez rectiligne. » 


C’est à Bonamy que Jacob avait écrit de Patras — à Bonamy aussi 
incapable de s’attacher à une femme que de lire un sot livre. 


En somme, il y a peu de bons livres, car on ne saurait compter 
comme tels des traités d'histoire diffus, des récits de voyage à la 
découverte des sources du Nil, sur un chariot traîné par des mules, ou 
des romans interminables. 


J’aime les livres dont la force se rassemble en une page ou deux. 
J’aime les phrases qui ne bougeraient pas quand même une armée les 
traverserait. J’aime que les mots soient durs - telles étaient les 
opinions de Bonamy, et elles lui valaient l’hostilité de tous ceux dont le 
goût se tourne uniquement vers la fraîcheur matinale ; l’hostilité de 
ceux qui ouvrent la fenêtre pour regarder les coquelicots éparpillés en 


plein soleil, et ne peuvent retenir des cris de ravissement devant 
l’étonnante fécondité de la littérature anglaise. Ce n’était nullement le 
genre de Bonamy. Que ses goûts littéraires affligeassent ses amis, et le 
rendissent, lui, peu communicatif, et difficile à satisfaire, et seulement 
tout à fait à l’aise avec un ou deux jeunes gens qui pensaient comme 
lui — voilà ce qu’on avait à lui reprocher. 


Toutefois, Jacob Flanders ne partageait pas ses goûts — loin de là, 
soupira Bonamy, en posant sur la table les minces feuillets de papier, 
et en réfléchissant — non pour la première fois — à la nature de Jacob. 


L’ennui, chez lui, c'était cette tendance romanesque. «Mais 
concurremment avec la bêtise qui l’engage dans de ridicules 
mésaventures, il y a en lui quelque chose... quelque chose... » Bonamy 
poussa un soupir, Car il avait pour Jacob plus d’amitié que pour 
personne au monde. 


Jacob se planta devant la fenêtre, les mains dans les poches. De 
cette fenêtre il voyait trois Grecs enjuponnés ; des mâts de vaisseaux ; 
des oisifs, ou des gens pressés, de la classe la plus humble, flânant ou 
allongeant le pas, formant des groupes et gesticulant. Ce n’était pas la 
certitude de leur indifférence qui était cause de sa tristesse ; celle-ci 
provenait d’une source plus profonde -— la conviction qu’il n’était pas le 
seul à être seul, que c’est le sort commun. Le lendemain, toutefois, 
tandis que le train qui le menait à Olympie contournait la colline, les 
paysannes grecques étaient dans les vignes, ensemble ; dans les gares, 
des vieillards buvaient, tous ensemble, du vin doux. Et bien que Jacob 
restât triste, il ne s’était jamais douté — il découvrait seulement 
aujourd’hui - à quel point il est agréable d’être seul; loin de 
l'Angleterre : ne dépendant que de soi, séparé de tout. Le long de la 
route d'Olympie, on est entouré de collines escarpées et nues : entre 
elles, la mer bleue se découpe en triangles. Un peu comme sur la côte 
de Cornouailles. Ma foi, marcher seul tout le jour, gagner ce sentier et 
le suivre entre les buissons — sont-ce des buissons, ou des taillis ? — 
jusqu’au sommet de cette montagne du haut de laquelle on découvre la 
moitié du monde connu des anciens... « Voyons, dit Jacob à haute 
voix, Car il était seul dans son compartiment, voyons, consultons la 
carte. » 


Qu'on le trouve bon ou mauvais, il n’y a pas à nier en nous la 
présence d’un cheval indompté ; qui galope avec excès ; tombe sur le 
sable, fourbu ; sent sous lui la terre tourner ; éprouve — c’est positif — 
un élan de tendresse pour l’herbe et les cailloux, comme si l’humanité 
ne comptait plus, comme si les hommes et les femmes pouvaient aller 


se faire pendre ailleurs — désir, il n’y a pas à le nier, qui s’empare de 
nous assez souvent. 


L’air du soir agitait un peu les rideaux sales de la fenêtre, à l’hôtel 
d’Olympie. 

«Je suis remplie d'amour pour toutes les créatures, se disait 
Mrs Wentworth Williams — principalement pour les pauvres gens, pour 
les paysans qui rentrent le soir courbés sous leur fardeau. En même 
temps tout est plein de douceur, et vague, et triste. Oh ! triste, triste. 
Mais tout a un sens », ajoutait Sandra Wentworth Williams, relevant un 
peu la tête ; et elle était belle, tragique, exaltée. « Tout a un sens, et il 
faut tout aimer. » 


Elle tenait à la main un petit volume de format commode pour le 
voyage — des nouvelles de Tchékhov -— et elle se tenait debout, vêtue de 
blanc et voilée, devant la fenêtre de l’hôtel, à Olympie. 


Le soir était d’une beauté qui se confondait pour elle avec sa propre 
beauté. La destinée tragique de la Grèce, c'était celle des grandes âmes. 
Le compromis inévitable. Elle crut avoir fait une découverte. Elle 
noterait cela plus tard. Et se dirigeant vers la table où son mari était 
installé à lire, elle prit son menton dans ses mains, et se mit à penser 
aux paysans, à la souffrance, à sa propre beauté, au compromis 
inévitable... et à la façon d’exprimer tout cela. Et lorsque Evan 
Williams ferma son livre et le mit de côté pour faire place au potage 
que l’on apportait, il ne fit aucune réflexion, brutale, banale, ou sotte. 
Seuls ses yeux de chien policier, aux paupières tombantes, et ses 
lourdes joues blêmes, exprimaient sa mélancolique résignation, et sa 
conviction que forcé de vivre d’une façon prudente et circonspecte, il 
ne lui serait jamais possible d'atteindre un de ces buts qui seuls, il en 
était sûr, méritent d’être recherchés. Sa déférence d’époux était 
impeccable ; son silence, complet. 


«Tout me paraît si plein de signification... » dit Sandra. Mais sa 
propre voix rompit le charme. Elle oublia les paysans. Seul survécut le 
sentiment de sa beauté ; et comme, heureusement, devant elle il y 
avait un miroir : « Je suis très belle », se dit-elle. 


Elle inclina un peu son chapeau. Son mari la vit se regarder, et 
reconnut que la beauté a son importance : c’est un héritage que l’on ne 
peut pas laisser perdre. Mais en même temps c’est une barrière, et en 
réalité, c’est une plaie. Aussi mangea-t-il son potage les yeux tournés 
vers la fenêtre. 


«Des cailles, dit languissamment Mrs Wentworth Williams. Et 


ensuite du chevreau, je pense. Et puis. » 


« Et puis de la crème au caramel, probablement », dit son mari sur 
le même ton qu’elle, préparant déjà son cure-dents. Elle posa sa cuiller 
sur l’assiette, et on lui enleva son potage à moitié terminé. Elle ne 
faisait jamais rien sans y mettre de la dignité ; car elle avait ce type 
anglais, qui rappelle tellement le type grec - sauf que les villageois lui 
tirent leur chapeau et que le curé le révère : et que les premiers 
jardiniers et que les aides-jardiniers redressent respectueusement le 
dos, quand la châtelaine, le dimanche matin, descend de la vaste 
terrasse, et, accompagnée du Premier Ministre, voltige autour des vases 
de pierre pour se choisir une rose — toutes images, peut-être, qu’elle 
essaie d’oublier, en ce moment où son regard erre à travers la salle, 
cherchant la fenêtre où elle a laissé son livre, et où si peu d’instants 
auparavant, elle a fait la découverte — la découverte de quelque chose 
de très profond sur l’amour du prochain, sur la tristesse, sur les 
paysans. 


Mais le soupir, ce fut son mari qui le poussa ; pas un soupir de 
désespoir, ni même de révolte. Mais comme il était par nature le plus 
ambitieux des hommes, et par tempérament le plus paresseux, il 
n'avait jamais abouti à rien; il connaissait sur le bout du doigt 
l’histoire politique de l'Angleterre, et comme ïil avait vécu dans 
l'intimité de Chatham, Pitt, Burke et Charles James Fox, il ne pouvait 
pas s'empêcher d'établir une comparaison entre eux et lui, son temps et 
le leur. «Et pourtant, disait-il souvent en soupirant profondément, 
jamais, à aucune époque, on n’a eu plus besoin de grands hommes. » 
Que faisait-il donc, lui, à Olympie, en train de se curer les dents, à 
l’auberge ? Il avait fini. Mais l’œil de Sandra restait rêveur. 


« Ces melons sont sûrement mauvais pour la santé », dit-il d’un air 
sombre. Juste à ce moment la porte s’ouvrit, et un jeune homme en 
complet gris à carreaux entra. 


« Superbes, mais bien indigestes ! » dit Sandra, qui s’empressait 
d'adresser la parole à son mari dès qu’un tiers était présent. 


Tiens, un jeune Anglais en voyage ! pensa-t-elle. 
Evan ne le savait que trop. 


Oui, il n’était que trop instruit; et il admirait Sandra. Des 
aventures, pensait-il, mais c’est charmant ! Lui, que ce fût à cause de sa 
taille médiocre (pourtant Napoléon, ne l’oublions pas, n’avait que cinq 
pieds quatre pouces) ou à cause de sa corpulence, ou de son inaptitude 
à imposer sa personnalité (et pourtant jamais les grands hommes n’ont 
été plus nécessaires qu'aujourd'hui, soupirait-il), lui, il n’avait rien à 
espérer. Rien à faire. Il jeta son cigare, s’approcha de Jacob, et lui 
demanda, avec une sorte de simplicité qui plut au jeune homme, s’il 


arrivait directement d'Angleterre. 


« Voilà qui est bien anglais ! » dit Sandra en riant, lorsque le garçon 
lui raconta, le lendemain matin, que le jeune monsieur était parti à 
cinq heures pour faire l’ascension de la montagne. « Je suis sûre qu’il 
vous a demandé un bain ? » ajouta-t-elle. À quoi le garçon répondit en 
secouant la tête, et en disant qu’il allait s'informer près du gérant. 
« Vous ne comprenez pas, dit Sandra, mais ça n’a pas d'importance. » 


Étendu au sommet du mont, dans une solitude absolue, Jacob 
éprouvait une immense satisfaction. Jamais de sa vie, peut-être, il 
n'avait été si heureux. 


Mais le soir, à dîner, Mr Williams lui proposa le journal ; ensuite 
(tandis qu’ils faisaient ensemble les cent pas sur la terrasse, en fumant 
— car comment refuser le cigare de cet homme ?) Mrs Williams lui 
demanda s’il avait vu le théâtre au clair de lune; s’il connaissait 
Everard Sherbon; s’il lisait couramment le grec (Evan se leva 
silencieusement, et rentra) : et, dans le cas où il aurait à sacrifier soit la 
littérature française, soit la russe, laquelle il préférerait ? 


« Et maintenant, écrivit Jacob dans sa lettre à Bonamy, il va falloir 
que je lise son sacré bouquin » — son Tchékhov, voulait-il dire : car elle 
le lui avait prêté. 


Bien que cette opinion soit peu répandue, il paraît assez probable 
que les lieux dénudés, les champs trop caillouteux pour être cultivés, 
les flots verts et tumultueux qui séparent l’Angleterre de l’Amérique, 
sont plus sains pour nous que les villes. 


Quelque chose en nous d’absolu méprise les conventions. C’est ce 
quelque chose qui est irrité et dénaturé par la vie sociale. Les gens se 
rassemblent dans un salon. « Que je suis charmé de vous voir ! » dit 
l'un ; et c’est un mensonge. Puis : « À présent, je préfère le printemps à 
l’automne ; c’est ce qui arrive, je crois, quand on commence à vieillir. » 
Car les femmes, toujours, toujours, toujours, parlent de leurs 
sentiments : et lorsqu'elles disent : « quand on commence à vieillir », 
elles s’attendent à une réponse qui n’a rien à voir avec la question. 


Jacob s’assit, pour se reposer, dans une ancienne carrière, d’où les 
Grecs avaient extrait le marbre nécessaire à la construction du théâtre. 
C’est, en effet, une dure entreprise, que d’escalader en plein jour une 
montagne de l’Hellade. Les cyclamens pourpres étaient en fleur ; les 
petites tortues clopinaient de touffe d’herbe en touffe d’herbe ; l’air 


avait un parfum puissant, et tout à coup plein de douceur, et le soleil, 
frappant sur des éclats de marbre, était aveuglant. Calme, dominateur, 
un peu mélancolique, et plein d’un auguste ennui, Jacob trônait, 
fumant sa pipe. 


Bonamy aurait déclaré que c'était là, justement, la cause de son 
souci — cette habitude qu'avait Jacob de broyer du noir, de se donner 
des airs de pêcheur en chômage, ou d’amiral anglais en retraite. 
Impossible, impossible de rien lui faire comprendre, dans ces moments- 
là. Mieux valait le laisser tranquille. Il était assommant. Et même, 
parfois, désagréable. 


Le lendemain, Jacob sortit de bonne heure, et alla voir la sculpture, 
son Baedeker en main. 


Sandra Wentworth Williams, parcourant le monde avant déjeuner, à 
la recherche d’une aventure ou d’un point de vue, entièrement vêtue 
de blanc, pas très grande, maïs droite comme un I - Sandra Williams 
aperçut tout à coup la tête de Jacob, exactement sur le même plan que 
celle de l’Hermès de Praxitèle. La comparaison était toute en faveur du 
jeune Anglais. Mais avant qu’elle pût placer un mot, Jacob était déjà 
sorti du Musée. 


D’ordinaire, une femme élégante voyage avec plus d’une robe, et si 
le blanc convient aux heures matinales, peut-être qu’un costume de 
teinte sable semé de pois violets, un chapeau noir, et un volume de 
Balzac, conviennent pour la soirée. C’est ainsi que Sandra était équipée 
lorsque rentra Jacob. Elle était très belle. Les mains jointes d’un air 
pensif, écoutant parler son mari, elle semblait voir les paysans qui 
revenaient avec des branchages sur le dos ; semblait remarquer que la 
colline passait du bleu au noir ; semblait faire la différence entre le 
faux et le vrai. C'était l’impression de Jacob, qui croisa subitement les 
jambes, en constatant à quel point son pantalon était défraîchi. 


« Il a tout de même l’air bien distingué », décida Sandra. 


Et Williams, étalé dans un fauteuil avec un journal sur les genoux, 
les enviait tous les deux. Lui, ce qu’il aurait de mieux à faire, ce serait 
de publier, chez Macmillan, sa monographie sur la politique étrangère 
de Chatham. Mais que diable venait faire en lui ce sentiment malsain, 
nauséabond, qui l’envahissait tout entier ? cette agitation, cet 
emportement, cette fièvre — la jalousie ! la jalousie ! la jalousie... qu’il 
s'était juré de ne plus jamais ressentir. 


« Venez avec nous à Corinthe, Flanders », dit-il avec plus d’énergie 
que d’habitude, en s’approchant de Jacob. La réponse le soulagea, ou 
plutôt il fut soulagé par la manière ferme, directe, bien que timide, 
dont le jeune homme lui dit qu’il serait enchanté de les accompagner. 


Voilà un garçon, pensa Williams, qui est fait pour réussir en 


politique. 


« Je suis décidé, tant que je vivrai, à retourner chaque année en 
Grèce, écrivit Jacob, le même soir, à Bonamy. C’est la seule chance que 
j'entrevoie de me défendre contre la civilisation. » 


« Dieu sait ce qu’il entend par là ! » soupira Bonamy. Comme lui- 
même ne disait jamais les choses par à-peu-près, les propos obscurs de 
Jacob lui inspiraient de la méfiance, lui faisaient une sorte d’effet, à lui 
qui était uniquement pour le défini, le concret, le rationnel. 


Impossible d’imaginer récit plus simplement fait que celui de 
Sandra, redescendant vers Corinthe en suivant l’étroit sentier, tandis 
que Jacob, à côté d’elle, marchait sur un sol plus rude. Elle avait perdu 
sa mère à l’âge de quatre ans ; et le parc du château était immense. 
« On aurait cru n’en pouvoir jamais sortir », dit-elle en riant. Il y avait 
bien la bibliothèque, avec ce bon Mr Jones et ses leçons de choses. 
« Mais il m’arrivait souvent de rester à la cuisine, sur les genoux du 
maître d'hôtel», ajouta-t-elle en riant toujours, mais d’un rire 
mélancolique. 


Jacob pensait que s’il avait été présent, il serait venu à son secours ; 
car elle avait dû courir de grands dangers. Et en lui-même il se disait : 
«Bien des gens ne comprendraient pas qu’une femme raconte ces 
choses-là. » 


Elle attachait peu d’importance aux difficultés du chemin, et Jacob 
remarqua qu’elle portait des culottes, sous sa jupe courte. 


« Voilà ce que ne feraient pas des personnes comme Fanny Elmer, 
pensa-t-il. Ou comme cette. Carslake, dont je ne me rappelle plus le 
petit nom... elles ont pourtant la prétention. » 


Mrs Williams parlait en toute simplicité. Et lui, Jacob, était surpris 
de sa propre connaissance des règles du savoir-vivre, de voir combien 
on peut dire plus de choses qu’on n’en avait l’intention ; à quel point 
on peut être confiant envers une femme ; et comme il se connaissait 
peu lui-même avant aujourd’hui. 


Evan vint au-devant d’eux sur la route ; et pendant que la voiture 
montait et descendait les côtes (car la terre de Grèce est accidentée, 
bien qu’étonnamment pure de lignes : une terre sans arbres, où l’on 
voit le sol entre les brins d’herbe, où chaque colline nettement 
modelée, découpée, se profile généralement sur des eaux bleues, d’un 


bleu sombre, étincelantes, semées d’îles pâles qui flottent à l’horizon ; 
de loin en loin, un bouquet de palmiers, au creux d’un vallon ponctué 
de chèvres noires et de petits oliviers ronds, et creusé parfois 
d’excavations blanches, qui s’entrecoupent et rayonnent en tous 
sens..). Donc, pendant que la voiture montait et descendait les côtes, 
Evan, dans son coin, fronçait le sourcil ; sa main, telle une griffe de 
tigre, était si fortement repliée sur elle-même que la peau se tendait 
aux jointures des doigts, et que les poils, sur les phalanges, se 
hérissaient. Sandra lui faisait vis-à-vis, altière comme une victoire qui 
se prépare à prendre son vol. 


Pas de cœur ! pensa Evan (et c'était faux). 
Pas de cervelle ! jugea-t-il (et ce n’était pas vrai non plus). 
« Enfin !.…. » Il enviait sa femme. 


Quand vint l’heure du coucher, Jacob, devant son papier à lettres, 
ne sut que dire à Bonamy. Pourtant il avait vu Salamine, Marathon 
dans la distance. Mais non... ce brave Bonamy ! Impossible de lui 
écrire. C'était bizarre. 


«J'irai tout de même à Athènes », résolut-il d’un air farouche, 
nonobstant l’hameçon qui le tiraillait. 


Les Williams avaient déjà visité Athènes. 


Athènes peut encore surprendre un jeune homme, comme le plus 
étrange des composés, le plus incongru des assemblages. Tantôt c’est 
une simple bourgade, tantôt la ville éternelle. Tantôt des bijoux 
importés, de la pure camelote, s’étalent sur des cadres de peluche. 
Tantôt la Femme, dans sa majesté, apparaît nue, sauf une draperie 
flottante à partir du genou. Le visiteur ne peut donner aucune forme à 
ses impressions, tandis que par une journée brûlante, il se promène sur 
le Boulevard de Paris, et se range précipitamment pour faire place au 
landau royal, incroyablement délabré, qui roule avec fracas le long de 
la chaussée inégale, salué par les citoyens des deux sexes, en chapeau 
melon, ou en toilettes bon marché d’un genre bien parisien ; ce qui 
n'empêche pas qu’un berger en jupon, bonnet phrygien et houseaux, 
fasse passer son troupeau de chèvres presque sous les roues royales, ni 
l’Acropole de surgir, et de dominer la ville, comme une large vague 
immobile où seraient solidement plantées les colonnes jaunies du 
Parthénon. 


Ces colonnes dorées, fortement plantées sur l’Acropole, sont à toute 
heure visibles ; bien qu’au coucher du soleil, à l’heure où les vaisseaux 
du Pirée tirent leurs salves, on entende sonner une cloche, on voie 
apparaître un gardien revêtu d’un uniforme (le gilet déboutonné). 
Alors les femmes roulent la chaussette qu’elles étaient en train de 
tricoter, appellent leurs mioches, et redescendent ensemble vers leurs 
demeures. 


Ils sont éternellement présents, et les piliers et le fronton, et le 
Temple de la Victoire, et l’Érechthéion posé sur un roc fauve crevassé 
d’ombres ; dès que l’on ouvre ses volets, et qu’appuyé sur le rebord de 
la fenêtre, on écoute le brouhaha, les cris, le fouet qui claque, on les 
revoit. Ils sont là. 


L’extrême netteté de leur aspect, tantôt d’une blancheur éclatante, 
tantôt d’une teinte dorée ou rosée suivant la lumière, impose l’idée de 
la durée, de la présence indestructible d’une force spirituelle, qui se 
dissipe ailleurs en frivoles recherches. Mais cette pérennité existe tout 
à fait en dehors de notre admiration. Quoique d’une beauté 
suffisamment humaine pour nous émouvoir, et pour agiter au fond de 
nous le trouble dépôt des souvenirs, des abandons, des regrets, des 
cultes sentimentaux — le Parthénon est étranger à tout cela; et 
lorsqu'on se dit qu’il est là, toujours là, depuis tant de nuits, depuis des 
siècles, on commence à saisir un lien entre son rayonnement (il éblouit 
en plein jour, et la frise est presque invisible) et cette idée que peut- 
être, c’est la beauté seule qui est immortelle. 


En outre, comparé au moderne stuc lépreux, au son grinçant des 
chansons à la mode, raclées sur des guitares ou moulues par le 
gramophone, et à ces visages mobiles, maïs insignifiants, que l’on voit 
dans la rue, le Parthénon réellement nous surprend par son immobilité 
silencieuse, et si pleine de force, que loin de sembler décrépit, il nous 
apparaît, au contraire, comme fait pour survivre à l’univers entier. 


« Et les Grecs, en gens raisonnables, ne se donnaient pas la peine de 
fignoler le dos de leurs statues », dit Jacob, protégeant ses yeux du 
soleil et remarquant que les parties de la sculpture non destinées à être 
vues étaient demeurées à l’état brut. Il remarqua également cette 
légère irrégularité, dans la disposition des degrés, que «le sens 
artistique des Grecs (comme on peut le lire dans le guide) préférait à 
l’exactitude mathématique ». 


Il s’arrêta à l’endroit même où la grande statue de Pallas Athéna 
avait été placée autrefois, et identifia les illustres points de repère du 


paysage. 


Bref, il fut consciencieux et diligent ; mais excessivement morose. Et 
de plus, empoisonné par les cicérones. Ceci se passait le lundi. 


Mais le mercredi, il télégraphia à Bonamy pour lui dire de venir 
immédiatement. Ensuite il froissa le télégramme et le jeta dans le 
ruisseau. 


D'abord, il ne voudra pas venir, pensa-t-il. Et puis ces états-là, 
d'ordinaire, ne durent pas. « Ces états-là », c'était ce sentiment pénible, 
ce malaise non sans rapport avec l’égoïsme, qui fait qu’on désire que 
tout disparaisse, qu'on voudrait ne plus rien voir, parce qu’on a 
dépassé la limite de ce qu’on est capable de supporter. « Si cela dure 
encore longtemps, je n’y résisterai jamais. Tandis que si j’ai quelqu’un 
près de moi... » Malheureusement, ce Bonamy, il colle à son Lincoln’s 
Inn. Ma foi, que tout aille au diable, tout et le reste. C’est ainsi qu’on 
reste accablé devant la splendeur de l’'Hymette, du Pentélique, du 
Lycabet, d’un côté, et de la mer de l’autre, quand on est arrêté au pied 
du Parthénon, à l’heure où le soleil se couche, où le ciel s’'empanache 
de rose, où le marbre fauve se dore sous nos yeux. Heureusement, chez 
Jacob, le sens des associations personnelles était peu développé ; il ne 
faisait pas de retours sur lui-même, il évoquait rarement Platon et 
Socrate ; d’autre part, son goût pour l'architecture était prédominant ; 
il préférait la statuaire à la peinture, et il commençait à se sentir 
fortement préoccupé des problèmes de la civilisation, résolus par les 
gens, cela va sans dire, d’une manière si remarquable, sans que 
d’ailleurs leur solution nous soit présentement d’aucun secours. Tandis 
qu’il méditait là-dessus, le mercredi soir, une fois couché, il sentait son 
flanc tiraillé par le maudit hameçon, et se retournant dans son lit, avec 
une sorte de violence désespérée il évoquait l’image de Sandra, dont il 
était amoureux. 


Le lendemain, il monta au Pentélique. 


Le surlendemain, il retourna au Parthénon. L'heure était matinale, 
la place presque déserte : il y avait dans l’air une menace d’orage. Mais 
le soleil tombait en plein sur l’Acropole ; si bien qu'ayant l'intention de 
s'arrêter là pour lire, et découvrant un tambour de marbre d’où l’on 
pouvait voir Marathon, tout en étant à l’ombre, il s’y installa ; devant 
lui, flamboyait l’Érechthéion éblouissant de blancheur. 


Au bout d’une page, il glissa le pouce entre les feuillets du livre, et 
le ferma à moitié. Pourquoi ne pas gouverner les peuples comme il le 
faudrait ? se demanda-t-il. Et il reprit sa lecture. 


Nul doute que sa position, en face et au-dessus de Marathon, ne lui 
remontât le moral dans une certaine mesure. Il est possible aussi qu’un 
cerveau lent, mais vaste, ait de ces illuminations soudaines. Ou peut- 
être, insensiblement, durant son voyage sur le continent, avait-il pris 


goût à la politique ? 


Car lorsqu'il leva les yeux, et contempla le dur profil du monument, 
subitement ses réflexions prirent une extraordinaire acuité : la Grèce 
était un pays fini ; le Parthénon, une ruine ; et lui, Jacob, existait. (Des 
dames aux ombrelles vertes et blanches passèrent alors devant lui — des 
Françaises, qui allaient rejoindre leurs époux à Constantinople.) 


Jacob reprit sa lecture. Puis, posant le livre sur le sol, il se mit, 
comme inspiré, à rédiger une note sur l’importance de l’histoire — celle 
de la démocratie — un de ces gribouillis qui peuvent aussi bien servir 
de point de départ à l’effort de toute une vie, que tomber, vingt ans 
après, d’entre les feuillets d’un livre, sans qu’on parvienne à s’en 
rappeler un seul mot. C’est une épreuve assez pénible ; on aurait mieux 


fait de brûler ça. 


Jacob écrivit : puis il dessina ; il dessina un nez grec ; à ce moment, 
les Françaises, ouvrant et fermant leurs parasols sous son nez à lui, 
s’exclamèrent sur l’état du ciel — disant qu’on ne savait jamais sur quoi 
compter, dans ce pays ; serait-ce la pluie, ou le beau temps ? 


Jacob se leva et se dirigea vers l’Érechthéion, dont un certain 
nombre de cariatides soutiennent encore le toit. Il se redressa 
légèrement, car avant d’agir sur l’âme, la stabilité et l’équilibre ont 
tout d’abord une action sur le corps. Comme elles réduisaient tout à 
peu de chose, ces statues ! Il les contempla, et se retournant, surprit 
Me Lucien Gravé, perchée sur un bloc de marbre, en train de braquer 
sur lui son kodak. Naturellement elle sauta d’un bond, en dépit de son 
âge, et de sa corpulence, et de ses souliers trop étroits - depuis que sa 
fille était mariée, elle s’abandonnait avec volupté, mais non sans 
quelque héroïsme, à un grotesque embonpoint ; elle sauta, mais pas 
assez vite pour ne pas être aperçue. 


Au diable toutes ces femelles ! pensa-t-il. Et il courut chercher son 
livre, qui gisait au pied du Parthénon. « Comme elles s’arrangent pour 
tout gâter ! » murmura-t-il, debout contre une des colonnes, son livre 
serré sur sa poitrine. (Le temps ? pas de doute, il allait changer ; 
l'orage était imminent ; Athènes sous un nuage.) 


« Ces sacrées femmes, elles sont cause de tout », dit Jacob, sans 
aucune trace d’amertume, mais plutôt avec tristesse et 
désenchantement, à la pensée de ce qui aurait pu être et ne serait pas. 
(Cette brutale désillusion est fréquente chez les tout jeunes gens, chez 
des garçons sains de corps et d’esprit, qui deviendront bientôt pères de 
famille, et directeurs de banques.) 


S’assurant d’un œil circonspect que les Françaises étaient bien 
parties, Jacob retourna vers l’Érechthéion, et glissa un regard furtif 
vers la cariatide qui, du côté gauche, soutient le toit. Elle lui rappelait 


Sandra Wentworth Williams. Il la contempla, puis détourna les yeux. Il 
la regarda de nouveau, et de nouveau détourna les yeux. Il était 
extraordinairement ému, et bien qu’effrité par les ans, le nez grec de la 
statue le hantait, Sandra le hantait, toutes sortes de choses le 
hantaient ; et toutes ces hantises dans la tête, il partit faire l’ascension 
du mont Hymette, seul, par la grande chaleur. 


Durant cette même après-midi Bonamy, tout exprès pour parler de 
Jacob, alla prendre le thé chez Clara Durrant, dans le square situé 
derrière Loane Street, où, par les chaudes journées de printemps, des 
stores à rayures apparaissent aux façades ; où des chevaux de sang 
piaffent sur le macadam, le long du trottoir, devant les portes ; où de 
vieux messieurs en gilet clair sonnent, et font leur entrée avec grande 
politesse, quand la femme de chambre accorte leur dit que Mrs Durrant 
est chez elle. 


Bonamy s’assit près de Clara dans une pièce sur le devant, tout 
ensoleillée, d’où l’on entendait la ritournelle d’un orgue de Barbarie ; 
et l’arrosoir municipal qui éclaboussait lentement la chaussée ; et la 
vibration des voitures, tandis que sur l’argenterie, la percale glacée, les 
tapis beiges et bleus, les vases garnis de feuillage, passaient de 
tremblantes rayures d’or. 


L’insipidité de leur causerie ne mérite même pas qu’on en cite un 
échantillon. Bonamy ne cessait de faire, avec douceur, des réponses 
tranquillisantes, et son étonnement allait croissant, devant une 
existence comprimée et minimisée au point de tenir tout entière dans 
un soulier de satin blanc (cependant que Mrs Durrant, dans la pièce 
voisine, échangeait d’une voix stridente des vues politiques avec 
Sir X...) — ceci jusqu’à l'instant où l’âme de Clara, cette âme aux 
profondeurs inconnues, apparut dans toute sa candeur ; et Bonamy 
aurait prononcé le nom de Jacob, s’il n’avait pas commencé à être 
intimement convaincu qu’elle était amoureuse de lui — et qu’on n’y 
pouvait absolument rien. 


« Absolument rien ! » s’écria-t-il au moment où la porte se referma ; 
et pour un homme de son tempérament, il éprouva, en traversant le 
parc, une impression très singulière: des voitures irrésistiblement 
entraînées : des parterres inflexiblement symétriques : une force qui se 
rue aveuglément autour de dessins géométriques, de la façon la plus 
ridicule du monde. Est-ce que par hasard Clara, pensa-t-il en s’arrêtant 
pour regarder de jeunes garçons qui se baignaient dans la serpentine, 
est-ce que par hasard Clara serait la femme qui se tait — et Jacob finira- 
t-il par l’épouser ? 


Mais à Athènes, en plein soleil, à Athènes où il est impossible 
d'obtenir à cinq heures du soir une tasse de thé, et où les vieux 
messieurs qui parlent politique ne cessent de tourner en rond; à 
Athènes, Sandra Williams, vêtue de blanc et voilée, les jambes 
allongées devant elle, un coude sur le bras du fauteuil de rotin, 
capricieusement entourée de bleus nuages de fumée de cigarette, 
Sandra Wentworth Williams était assise. 


Les orangers qui prospèrent dans le square de la Constitution, 
l’orchestre, les piétinements, le ciel, les maisons de teinte citron ou 
rose, tout prenait une telle signification qu'après sa seconde tasse de 
thé elle se mit à romancer l’histoire de l’Anglaise noble et impulsive 
qui, à Mycènes, offre une place dans sa voiture à une vieille dame 
américaine, Mrs Duggan -— histoire qui n’était pas entièrement fausse, 
bien qu’il n’y fût pas tenu compte de la présence d’Evan, perché tantôt 
sur un pied, tantôt sur l’autre, en attendant que ces dames eussent 
terminé leur conversation. 


«Je suis occupée en ce moment à mettre en vers la Vie du Père 
Damien », disait Mrs Duggan. Elle avait tout perdu, mari, enfant — tout 
au monde ; mais il lui restait la foi. 


Sandra, flottant à la dérive du particulier à l’universel, se laissait 
aller en arrière, sur le dossier de son fauteuil, en proie à une sorte de 
transe. La fuite éternelle du temps, qui nous pourchasse d’une façon si 
tragique ; l’éternelle formule : «Esclave ou parasite », s’éclairaient, 
prenaient à cette minute l'éclat de ces globes d’or éphémères 
suspendus dans le vert feuillage ; les baisers sur des lèvres destinées à 
périr ; le monde qui tourne, qui tourne, dans un dédale de fièvre et de 
bruit —- quoique à vrai dire ce soir soit un beau soir paisible, d’une 
adorable pâleur... Mais moi, je suis sensible à tous les aspects des 
choses, pensait Sandra ; et Mrs Duggan m'’écrira toujours, et toujours je 
lui répondrai. Bientôt le défilé de l’orchestre royal, précédé du drapeau 
grec, souleva en elle de plus amples vagues d'émotion — et la vie devint 
quelque chose que les plus hardis enfourchent et montent -— pour aller 
prendre la mer, les cheveux au vent. (Voilà du moins ce qu’elle 
imaginaïit, au moment même où la brise se levait doucement parmi les 
orangers) — et elle se voyait elle-même émerger de l’écume des flots, 
lorsqu'elle aperçut Jacob. Il était debout dans le square avec un livre 
sous le bras, et regardait distraitement autour de lui. Qu'il fût 
puissamment bâti, et destiné à épaissir avec le temps, c'était 
incontestable. 


Elle se demandait, d’ailleurs, si ce n’était pas un simple lourdaud. 
«Le voilà, ce jeune homme, ce Mr Flanders! dit-elle d’un ton 


malveillant. 
— Où ? dit Evan. Je ne le vois pas. 


— Oh ! il s’en va. il est à présent derrière les arbres. Non, vous ne 
pouvez pas le voir. Mais nous sommes sûrs de nous jeter dessus dans la 
soirée. » Ce qui arriva, bien entendu. 


Jusqu’à quel point était-ce un lourdaud ? Jusqu’à quel point Jacob 
Flanders, à l’âge de vingt-six ans, était-il un imbécile ? Il est vain de 
vouloir inventorier les gens, en faire la somme totale. On ne peut que 
s’en rapporter à des indices, sans tenir absolument compte de leurs 
paroles, ni même de leurs actes. Certaines personnes, il est vrai, 
éprouvent à première vue d’ineffaçables impressions. D’autres 
tâtonnent, procèdent par étapes, se laissent mener ici et là. De bonnes 
vieilles dames affirment que les chats sont les meilleurs juges du 
caractère. Les chats recherchent toujours les braves gens, disent-elles ; 
en ce cas, que faut-il penser de Mrs Whitehorn, la logeuse de Jacob, 
qui a les chats en horreur ? 


Une opinion hautement respectable, c’est que le boniment 
psychologique est vraiment exagéré de nos jours. Après tout, si Fanny 
Elmer est tout sentiment et sensation ; si Mrs Durrant est dure comme 
du fer ; et si Clara, par suite surtout de l’emprise maternelle (au dire 
des marchands d’analyse) n’a jamais été capable de faire quoi que ce 
soit par elle-même, et ne laisse discerner qu’à des regards très fins ses 
profondeurs sentimentales positivement inquiétantes; si elle est 
certainement destinée à se jeter un jour ou l’autre dans les bras d’un 
homme indigne d’elle, à moins (disent les débitants de psychologie) 
qu’elle ne possède quelque étincelle de la force d’âme de sa mère - ne 
soit en quelque sorte héroïque -— quelle importance cela a-t-il ? 
Héroïque ! quelle épithète à appliquer à Clara Durrant, naïve au 
suprême degré ! diront certaines personnes. C’est là pourtant, semble-t- 
il, la vraie raison de l’attrait qu’elle exerce sur Dick Bonamy — ce jeune 
homme qui a le nez de Wellington. Il est vrai que ce garçon-là est un 
garçon énigmatique. Les commérages s'arrêtent court, devant cette 
allusion évidente à une disposition spéciale —- dont on parle à mots 
couverts depuis longtemps. 


« Mais c’est parfois, justement, une femme dans le genre de Clara 
qui convient à ce type d'hommes. insinue Julia Eliot. 


— Ma foi, réplique Mr Bowley, ma foi, c’est possible. » 


Car, si longtemps que durent ces potins, et quelle que soit la 
manière dont on farcit la victime, jusqu’à ce qu’elle soit dodue et 


succulente comme le foie d’une oïie rôtie à feu vif, jamais on n'arrive à 
une conclusion. 


«Ce jeune homme, dira-t-on, ce Jacob Flanders, qui a l’air si 
distingué — et pourtant si emprunté... » Et les voilà qui portent leur 
attention sur lui, et oscillent éternellement entre deux extrêmes. « Il 
montait à cheval, il suivait les chasses, disent-ils, et Dieu sait comment 
il faisait. il n’a pas le sou. » 


« Avez-vous jamais entendu parler de son père ? demande Miss 
Julia Eliot. 


- Sa mère était, dit-on, je ne sais trop comment, apparentée aux 
Rocksbier, répond Mr Bowley. 


— En tout cas, il ne se surmène pas. 
- Il est très aimé de ses camarades. 
- De Dick Bonamy, voulez-vous dire ? 


— Non, ce n’est pas à cela que je pensais. Ce n’est pas du tout le 
genre de Jacob. Lui, c’est précisément le garçon qui tombe amoureux à 
première vue, quitte à s’en repentir toute sa vie. 


- Ah! MrBowley, s’écrie Mrs Durrant, autoritaire comme de 
coutume, vous vous rappelez Mrs Adam ? Voici sa nièce que je vous 
présente. » Et Mr Bowley, se levant, salue poliment et va chercher 
l'assiette de fruits glacés. 


Ceci nous ramène à considérer l’opinion des gens sérieux qui font 
partie des clubs et des ministères — et représentent l’étude des 
caractères comme un frivole passe-temps, exercé au coin du feu par des 
gens qui ont des impatiences dans les jambes: linéaments exquis 
circonscrivant le vide, fleurs de rhétorique et pur fatras. 


Les vaisseaux de guerre se déploient dans la mer du Nord, 
maintenant habilement leurs positions respectives. À un signal donné 
(le maître canonnier, montre en main, compte les secondes — à la 
sixième il lève les yeux) tous les canons partent à la fois, visant une 
même cible qui s’enflamme et vole en éclats. Avec une égale 
indifférence, une douzaine de jeunes gens, au printemps de la vie, 
descendent, le visage calme, dans les profondeurs de l’Océan ; et là, 
impassiblement, quoique en parfaite connaissance de cause, ils 
asphyxient ensemble, sans se plaindre. Comme des carrés de soldats de 
plomb, la troupe couvre le champ de blé, escalade le flanc de la 
colline, s’arrête, tournoie, s’éparpille, et s’aplatit sur le sol, sauf 
quelques débris qui s’agitent (on peut les voir à la lorgnette) et 


retombent comme une jonchée d’allumettes cassées. 


Toutes ces formes d’activité, jointes aux échanges incessants des 
banques, des laboratoires, des chancelleries, et des entreprises 
commerciales, ce sont les coups de rame qui, dit-on, font avancer le 
monde. Et cette avance est réglée par des hommes aussi inoffensifs, en 
apparence, que l’impassible sergent de ville de Ludgate Circus. Faites 
attention toutefois que le visage de cet homme, loin d’être rembourré 
jusqu’à la boursouflure, est tendu par l’effort de la volonté et amaigri 
par la fatigue de cet effort. Quand il lève le bras droit, la puissance de 
ses veines se propage de son cœur jusqu’au bout de ses doigts ; pas une 
once n’en est perdue, ni en impulsions soudaines, ni en regrets 
sentimentaux, ni en cheveux coupés en quatre. Aussi les omnibus 
s'arrêtent pile. 


C'est ainsi que nous vivons, paraît-il, menés par une force 
insaisissable. Et l’on dit aussi que les romanciers ne la captent jamais 
tout à fait; elle passe avec effraction à travers leurs filets, qu’elle 
réduit en lambeaux. Et c’est d’elle que nous vivons - de cette 
insaisissable force. 


« Mais des hommes ? dit le vieux général Gibbons, faisant du regard 
le tour du salon, rempli comme tous les dimanches après-midi, de gens 
bien habillés. Mais des canons ? » Mrs Durrant, à son exemple, inspecte 
les alentours. 


Clara, croyant que sa mère la cherche, approche ; et puis s’en va. 


On parle de l’Allemagne, ici, chez les Durrant, tandis que Jacob, 
mené par l’insaisissable force, descend rapidement la rue d’Hermès, 
pour aller se jeter dans les bras des Williams. 


« Ah ! » s’écria Sandra, avec une cordialité qu’elle éprouva aussitôt. 
Evan ajouta : « Quel heureux hasard ! » 


Le dîner offert à Jacob, dans l’hôtel qui donne sur le square de la 
Constitution, fut un excellent dîner. Des corbeilles en argent plaqué 
contenaient des petits pains frais. Il y avait du beurre authentique. Et 
c’est à peine si la viande avait besoin d’être déguisée sous un amas de 
petits légumes verts et rouges, glacés de sauce. 


Une impression d’étrangeté n’en subsistait pas moins. Les petites 
tables étaient dressées, à intervalles réguliers, sur un tapis rouge orné 
du monogramme en jaune du roi de Grèce. 


Sandra avait gardé son chapeau et son voile, comme d’habitude. 
Evan regardait à droite et à gauche, imperturbable et pourtant victime 
résignée ; et de temps à autre il soupirait. Oui, tout cela paraissait 


étrange : ces Anglais, qui se rencontraient à Athènes un soir de mai... 
Jacob, tout en faisant honneur au dîner, répondait intelligemment, 
mais d’une voix un peu stridente. 


Les Williams partaient le lendemain matin pour Constantinople. Ils 
l’annoncèrent. 


« Vous ne serez pas encore levé », dit Sandra. 


Ils allaient donc abandonner Jacob. Se détournant un peu, Evan 
donna un ordre - commanda une bouteille de vin - dont il servit un 
verre à Jacob avec une sorte de sollicitude, paternelle, si l’on peut dire. 
Rester seul - mais c’est excellent, pour un jeune homme. Et jamais le 
pays n’avait eu plus grand besoin de bons serviteurs. Evan soupira. 


« Et vous êtes allé à l’Acropole ? demanda Sandra. 


— Oui », dit Jacob. Tous deux se dirigèrent vers la fenêtre, pendant 
qu'Evan donnait des ordres pour se faire éveiller de bonne heure le 
lendemain matin. 


« C’est prodigieux », dit Jacob, d’un ton rogue. 


Sandra leva légèrement les paupières. Peut-être aussi que ses 
narines se dilatèrent légèrement. 


ES 


«C'est convenu, à six heures et demie», dit Evan, venant les 
rejoindre, avec l’air de se voir en face d’un événement, alors qu’il avait 
devant lui Jacob et Sandra sa femme, debout, le dos tourné à la 
fenêtre. 


Elle lui sourit. 


Et comme, sans mot dire, il se rapprochaiït, elle parla, sans prendre 
la peine de finir ses phrases. 


«Mais. ce serait délicieux, ne croyez-vous pas ? Evan, si vous 
n'êtes pas trop fatigué. l’Acropole ?.…. » 


Evan, à ces mots, les regarda ; ou du moins — car Jacob fixait le 
fond de la pièce -— regarda sa femme d’un air hargneux, renfrogné, mais 
avec une sorte de détresse. Non qu’il crût qu’elle allait avoir pitié de 
lui — pas plus qu’il ne s'attendait à ce que l’implacable ardeur de 
l'amour, quoi qu’il fit pour s’en guérir, cessât de le torturer. 


Jacob et Sandra partirent, et il resta seul dans le fumoir, qui donne 
sur le square de la Constitution. 


«Il est plus content comme ça, dit Sandra ; tout seul avec ses 
journaux, dont nous avons été privés depuis quelques jours. Et, mon 
Dieu, ne vaut-il pas mieux que chacun ait ce qu’il désire ?.. Depuis 


que nous ne nous sommes vus, vous avez admiré bien des merveilles. 
quelle impression ? — je vous trouve changé. 


— Vous désirez aller à l’Acropole ? dit Jacob. En ce cas, par ici. 
— Ce sont des souvenirs à garder toute sa vie, dit Sandra. 
— Oui. Je regrette que vous n’y soyez pas allée dans la journée. 


— C’est encore plus beau à cette heure-ci », dit Sandra avec un geste 
expressif. 


Jacob eut un regard vague. 


« Vraiment, il vaut mieux voir le Parthénon le jour, dit-il. Vous ne 
pourriez pas y retourner demain matin — ce serait trop tôt ? 


— Vous avez dû y passer des heures, tout seul. 

— Seul ? ce matin, c'était plein d’horribles femmes. 
— D'horribles femmes ? répéta Sandra. 

— De Françaises. 


— Quelque chose de merveilleux vous est quand même arrivé, dit- 
elle. (Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure peut-être, voilà le 
temps dont elle disposait.) 


- Oui, dit-il. 


— Quelque chose qui est merveilleux quand on a votre âge, quand 
on est jeune. Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Devenir amoureux, 
sans doute. oh ! sûrement. Mais ne précipitez rien. Je suis tellement 
plus vieille que vous. » 


Un groupe de gens encombrants l’écarta du trottoir. 
« Continuons-nous ? demanda Jacob. 
— Continuons », répondit-elle. 


Elle ne pouvait pas s’arrêter avant de lui avoir dit... ou de lui avoir 
entendu dire... quoi? mais était-ce un acte de sa part qu’elle 
attendait ? Qu'elle entrevoyait dans la distance, incapable de se 
calmer ? 


« Vous ne verrez jamais d’Anglais installés dehors comme ces gens- 
là, dit Jacob. 


— Non, jamais. Quand vous serez de retour en Angleterre, souvenez- 
vous de cette soirée — ou tenez ! Venez avec nous à Constantinople. 


— Mais... » 
Sandra soupira. 


« Oui, je sais, il faut que vous visitiez Delphes », dit-elle. En même 
temps, elle se demandait : « Maïs qu'est-ce que j'attends de lui ? peut- 


être quelque chose que je n’ai jamais eu ? » 


«Il faut y arriver vers six heures du soir, reprit-elle. Vous verrez 
planer les aigles. » 


Un réverbère, au coin de la rue, éclaira le visage de Jacob: un 
visage contracté, et même désespéré ; l’air maître de lui, pourtant. 
Peut-être souffrait-il. Il était naïf. Non sans causticité, toutefois. Déjà il 
portait en lui le germe de la totale désillusion qui lui viendrait plus 
tard, dans sa maturité, sur le compte des femmes. Peut-être ne 
viendrait-elle pas fatalement, cette désillusion de l’âge mûr, si l’on se 
donnait la peine de monter vaillamment la côte ? 


«L'hôtel est abominable, dit Sandra. Les précédents voyageurs 
avaient laissé leurs cuvettes pleines d’eau sale. D’ailleurs, c’est la règle, 
ajouta-t-elle en riant. 


- Les gens qu’on rencontre en voyage sont vraiment odieux, dit-il. 
Son agitation était évidente. 


— Écrivez-moi, faites-moi part de vos impressions, dit-elle. Dites-moi 
ce que vous pensez, ce que vous éprouvez. Dites-moi tout. » 


La nuit était sombre ; l’Acropole, un tertre déchiqueté. 

« Cela me ferait un immense plaisir, dit-il. 

— Quand nous serons de retour à Londres, nous nous reverrons. 
— Oui... Je suppose que ce n’est pas fermé le soir ? dit Jacob. 

— Nous escaladerons la clôture », dit-elle avec véhémence. 


Obscurcissant l’éclat de la lune, et plongeant en même temps 
l’Acropole dans l’obscurité, les nuages glissaient d’est en ouest. Les 
nuages se massaient ; les vapeurs s’épaississaient ; les voiles traînants 
s’immobilisaient, s’étalaient. 


Tout était noir à présent dans Athènes, sauf le trait rouge un peu 
flottant qui marquait la place des rues ; et la façade du Palais, à la 
lumière électrique, paraissait cadavéreuse. En mer, on voyait les jetées, 
représentées par des taches distinctes ; les vagues étaient invisibles, et 
les promontoires et les îles n'étaient que des renflements sombres 
semés de points lumineux. 


« J'aimerais vous présenter mon frère, si vous le permettez. 
— Et quand votre mère viendra à Londres. » dit Sandra. 


La terre grecque était dans l’ombre ; quelque part au large d’Eubée, 
un nuage, sans doute, avait frôlé les vagues en les éclaboussant de 
pluie — à la surface de la mer, les dauphins décrivaient des cercles, de 
plus en plus en profondeur. Et c'était un vent violent, le vent qui 
parcouraïit la mer de Marmara, entre la Grèce et les plaines troyennes. 


En Grèce, et sur les hauts plateaux d’Albanie et de Turquie, le vent 
balaie la poussière et le sable, et s’alourdit de leurs particules 
desséchées. Il crible le dôme lisse des mosquées, il cingle les roides 
cyprès, auprès des tombes musulmanes enturbannées. 


Le voile de Sandra flottait autour d’elle. 


«Je vais vous donner mon exemplaire, dit Jacob. Vous le 
garderez ? » 


C’étaient les poèmes de Donne. 


Tantôt l’agitation du ciel rendait visible une étoile au passage. 
Tantôt l’obscurité redevenait totale. L’une après l’autre, les lumières 
s'éteignaient. À cette heure-ci, de grandes villes -— Paris, 
Constantinople, Londres — étaient noires comme des rochers épars au 
milieu des flots. Les routes fluviales étaient cachées. En Angleterre, à 
cette saison, les arbres étaient couverts de feuilles. Ici, peut-être, au 
fond de quelque bois méridional, un vieux mettait le feu à des fougères 
sèches, et faisait peur aux oiseaux. Les brebis toussaient : une fleur se 
penchait, légère, vers une autre fleur. Le ciel anglais a plus de suavité, 
est plus laiteux que le ciel d'Orient. Montant des rondes collines 
herbues, une sorte de douceur se communique à lui, une humidité le 
pénètre. Le vent chargé de sel entre par la fenêtre de la chambre de 
Betty Flanders, et la veuve, se soulevant un peu sur son coude, soupire 
comme quelqu'un qui fait la découverte —- mais qui voudrait bien 
l’écarter encore un peu - la découverte accablante de l’éternité. 


Mais revenons à Jacob et à Sandra. 


Ils avaient disparu. L’Acropole était là, mais eux, où étaient-ils ? Les 
colonnes du temple demeurent ; les émotions des vivants reviennent 
s’y briser d'âge en âge ; maïs qu’en reste-t-il ? 


Quant à monter à l’Acropole, qui peut dire que personne y soit 
jamais parvenu ? qui peut affirmer que Jacob, le lendemain à son 
réveil, ait retrouvé quelque chose d’éternel, à garder à jamais dans sa 
mémoire ? 


Il n’en alla pas moins à Constantinople. 


Quant à Sandra Wentworth Williams, quand elle s’éveilla ce fut 
pour trouver, à son chevet, un exemplaire des poèmes de Donne, 
destiné à prendre place un jour sur un rayon de bibliothèque, dans une 
maison de campagne anglaise, où la Vie du Père Damien, en vers, par 
Sally Duggan, le rejoindrait un jour ou l’autre. À côté de dix ou douze 
autres petits volumes. En rentrant du jardin, le soir, au crépuscule, 
Sandra feuilletterait ces livres, et les yeux brillants (mais non à cause 
de leur contenu), elle se laisserait tomber dans un fauteuil, et 
savourerait à nouveau l’âme de ce qui fut ; à moins qu’elle ne restât 


debout, agitée, tirant de la bibliothèque un volume, puis un autre, 
sautant d’un épisode à l’autre de sa vie comme un acrobate saute de 
trapèze en trapèze. Elle avait eu ses heures. Pourtant, la grande 


horloge, placée sur le palier, battrait à petits coups, et Sandra 
entendrait s’accumuler le temps. Elle se demanderait : 


« À quoi bon ? pourquoi ? » 


«À quoi bon ? pourquoi ? » se dirait Sandra, mettant le livre de 
côté, et se dirigeant vers la glace pour tripoter ses cheveux. Et le soir, 
pendant le dîner, au moment d'ouvrir la bouche pour y enfourner une 
bouchée de gigot, Miss Edwards serait bien surprise par la sollicitude 
imprévue de Sandra. « Êtes-vous heureuse, Miss Edwards ? » — question 
que la vieille demoiselle ne s’était pas posée depuis des années. 


«À quoi bon? pourquoi ? » Jamais Jacob ne se posait pareille 
question. À en juger par sa façon de défaire ses cordons de souliers ; de 
se raser ; à en juger par la façon dont il dormit cette nuit-là, tandis que 
le vent s’acharnait autour de ses persiennes et qu’une demi-douzaine 
de moustiques lui cornaient aux oreilles. Jacob ne se demandait rien. Il 
était jeune — et c'était un homme. Sandra n’avait pas tort de le croire 
naïf, du moins jusqu’à présent. Mais à quarante ans, les choses 
changeraient sans doute. Déjà les passages soulignés par lui, dans les 
poèmes de Donne, étaient assez crus, bien qu’on pût toutefois y 
comparer certains vers des plus purs poèmes de Shakespeare. 


Cependant le vent chassait devant lui l’obscurité dans les rues 
d'Athènes, la pourchassait, pourrait-on dire, avec une espèce 
d’accablant mépris, qui rendait vaine l’analyse subtile des sentiments 
ou la description des traits d’un individu, quel qu’il fût. Tous les 
visages — grecs, levantins, turcs, anglais — devaient être à peu près 
semblables dans cette obscurité. La nuit finit, à la longue: les 
colonnades et les temples blanchissent, puis se dorent, puis deviennent 
roses. Les Pyramides et Saint-Pierre apparaissent, et enfin, comme à 


regret, Saint-Paul. 


Les chrétiens ont le droit, dans la plupart des villes, de réveiller les 
gens, par leur interprétation musicale du sens à donner à la journée. 
Ensuite, moins mélodieusement, les dissidents des différentes sectes 
lancent une réplique tintamarresque. Les grands vapeurs, retentissants 
comme de gigantesques diapasons, confirment cette vieille, cette 
antique vérité, qu’une mer froide, verte et houleuse s’étend là-bas, à 
l’horizon. Mais de nos jours, c’est la voix du devoir, sa voix perçante, 
sortant d’une cheminée d’usine en même temps qu’un pâle filet de 
fumée, qui rassemble les plus vastes multitudes, et la nuit n’est qu’une 
halte, un long soupir entre deux coups de marteau - une profonde 
reprise de respiration — que l’on perçoit par chaque fenêtre ouverte, 
même en plein cœur de Londres. 


Mais qui, sauf les détraqués, ou les insomnieux, ou les penseurs 
debout, les deux mains au-dessus des yeux, sur quelque roche escarpée 
— qui donc voit ainsi les choses, sous une forme squelettique privée de 
chair ? Le squelette, à Surbiton, n’est pas décharné. 


« Jamais la bouilloire ne bout si bien que par un matin de soleil », 
déclare Mrs Grandage, en regardant l’heure à la pendule. Alors le chat 
persan s'étend sur le bord de la fenêtre, et de sa patte de velours 
soufflette un papillon de nuit. Et avant la fin du déjeuner (on est en 
retard, aujourd’hui) la bonne apporte un marmot sur les genoux de sa 
mère, et il va falloir qu’elle veille sur le sucrier, pendant que son mari 
parcourt dans le Times la rubrique Golf, sirote son café, essuie ses 
moustaches, et part pour son bureau, où il jouit d’une grande autorité 
en matière d'échanges commerciaux, et où il est désigné pour la 
prochaine promotion. 


Le squelette est confortablement revêtu de chair. Même par cette 
nuit sombre où le vent chasse devant lui l’obscurité dans Lombard 
Street, et Fetter Lane, et Bedford Square, et agite doucement (car on 
est en été, en plein été) les platanes mouchetés de lumière électrique, 
et les rideaux qui protègent les chambres contre l’arrivée de l’aube. Les 
dormeurs murmurent encore la dernière parole échangée au bas de 
l'escalier, ou se débattent, à travers leurs rêves, dans l’attente de la 
sonnerie du réveille-matin. 


Ainsi, lorsque le vent rôde dans la forêt, d'innombrables rameaux 
palpitent ; les ruches sont caressées ; les insectes secoués sur les brins 
d'herbe ; l’araignée se réfugie dans une fente de l’écorce ; et toute 
l’atmosphère est parcourue de souffles, tendue d’élastiques réseaux. 


Mais ici, dans Lombard Street, Fetter Lane et Bedford Square, 
chaque insecte porte dans sa tête le globe terrestre tout entier ; les 
toiles d’araignée de cette forêt sont les projets élaborés pour la réussite 
d’une affaire; le miel, un trésor caché; et l’ébranlement de 
l’atmosphère, c’est l’indicible agitation de la vie. 


Mais la couleur reparaît ; gagne le long des brins d’herbe : explose 
au cœur des tulipes et des crocus ; barre les troncs de traits vigoureux, 
imprègne le tissu impalpable de l’air, revêt les gazons et les étangs. 


La Banque d’Angleterre sort de l’ombre, ainsi que le Monument, 
couronné de sa raide chevelure d’or ; les gros chevaux qui passent sur 
London Bridge semblent argentés, violets, ou couleur de fer. Lorsque 
les trains suburbaïins se ruent dans les gares terminus, on entend un 
bruissement d’ailes. Et la lumière monte le long des façades des hautes 
maisons aux volets clos, se glisse par une fente et chatoie sur les 
amples rideaux de soie cramoisie ; sur les gobelets de cristal vert ; les 
tasses à café ; les chaises en désordre. 


Le soleil vient frapper le miroir à barbe ; et les rutilants brocs de 
cuivre ; et les gaies parures destinées au jour : ce joyeux, cet indiscret, 
cet invincible et resplendissant jour d’été, qui a depuis longtemps 
vaincu le chaos, dissipé les tristes brumes du moyen âge ; qui a drainé 
les marais, édifié à leur place des demeures de pierre et de cristal, et 
muni nos esprits et nos corps d’un tel arsenal d’armes de combat, que 
voir tout simplement l’attaque foudroyante et la riposte de ceux qui 
sont engagés dans la lutte journalière, c’est plus beau que de 
contempler l’antique déploiement en ordre de bataille des armées dans 
la plaine. 
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« Nous sommes au cœur de la saison », dit Bonamy. 


Déjà le soleil avait fait lever des cloques sur le dossier des fauteuils 
verts de Hyde Park ; écaillé l’écorce des platanes ; changé la terre en 
poussière, ou en grumeaux doux et lisses. Des roues ne cessaient de 
tourner autour de Hyde Park. 


« Au cœur de la saison », répéta Bonamy d’un ton sarcastique. 


Sarcastique, à cause de Clara Durrant ; sarcastique, à cause de 
Jacob, qui était revenu de Grèce très maigre et très basané, les poches 
bourrées de notes de voyage, qu’il sortit quand l’homme aux chaises 
vint lui réclamer son dû. Bonamy était sarcastique, parce que Jacob 
était silencieux. 


Il ne m'a pas dit une parole pour montrer qu’il était content de me 
revoir, pensait Bonamy avec amertume. 


Sans discontinuer, les autos traversaient la Serpentine. 


Les gens élégants marchaient en levant très haut la tête, ou 
s’accoudaient avec grâce sur les palissades : les gens du commun 
étaient étalés, à plat sur le gazon, les genoux remontés ; les moutons 
paissaient, sur leurs pattes raides ; et les petits enfants descendaient en 
courant la pente herbue, étendaient les bras, et tombaïient. 


« D'une élégance, tout cela... » remarqua Jacob. 


D'une élégance. cette expression, sur les lèvres de Jacob, 
exprimait par on ne sait quel mystère toute la beauté d’une nature que 
Bonamy trouvait de jour en jour plus sublime, plus dévastatrice, plus 
inquiétante, quoique son ami fût encore, et peut-être dût toujours 
rester, un barbare incompréhensible. 


Quels superlatifs ! quelles épithètes ! comment disculper Bonamy 
d’une sentimentalité des plus vulgaires, comment ne pas l’accuser 
d’être ballotté comme un bouchon par les vagues ; sans se laisser 
guider par la raison, et sans tirer aucun avantage de la connaissance 
des classiques ? 


« Le summum de la civilisation », dit Jacob. 
Il adorait se servir de mots latins. 


Magnanimité, vertu — de tels mots, quand Jacob les prononçaïit dans 
ses conversations avec Bonamy, signifiaient qu’il se sentait maître du 


terrain; que Bonamy n'avait qu'à jouer autour de lui comme un 
affectueux épagneul ; et que probablement, l’entretien finirait par une 
bataille. 


« Et la Grèce ? dit Bonamy. Le Parthénon, etc. ? 


-Je n’y ai rien découvert qui corresponde à notre mystique 
européenne, dit Jacob. 


— Question d’atmosphère, je suppose, dit Bonamy. Et tu es allé à 
Constantinople ? 


— Oui », dit Jacob. 


Bonamy se tut; fit rouler un caillou: puis, jaillissant avec la 
vivacité et la précision d’une langue de lézard, ces mots sortirent de ses 
lèvres : « Tu es amoureux ! » 


Jacob rougit. Jamais le couteau le mieux aiguisé ne fit entaille plus 
profonde. 


Quant à répondre, ou à paraître le moins du monde avoir entendu, 
cela, non. Jacob resta les yeux perdus, immobile, monolithique. 


«Oh! charmant! charmant, admirable! un véritable amiral 
anglais ! » cria Bonamy avec fureur, se levant pour partir, partant ; 
attendant un mot qui ne vint pas ; trop fier pour regarder en arrière ; 
et marchant de plus en plus vite, jusqu’au moment où il se surprit à 
inspecter l’intérieur des autos, en maudissant les femmes. Qui était la 
jeune beauté ? Clara ? Florinda ? Fanny ? quelle était la mignonne 
petite créature ? 


Certainement pas Clara Durrant. 


Il fallait faire faire de l’exercice au terrier d’Aberdeen ; et comme 
justement Mr Bowley prenait congé, et ne demandait qu'à se 
promener, Clara et lui sortirent ensemble. Ce brave petit Bowley -— qui 
avait un appartement à l’Albany, qui écrivait au Times des lettres 
humoristiques sur les hôtels à l’étranger et les aurores boréales — 
Bowley aimait la jeunesse, et descendait Piccadilly le bras droit posé 
au creux de ses reins. 


« Petit démon ! » s’écria Clara ; et elle mit le chien en laisse. 


ES 


Bowley s'attendait à des confidences, les espérait. Bien que 
profondément attachée à sa mère, Clara avait parfois le sentiment... 
mon Dieu, que sa mère était si sûre d’elle-même, qu’elle ne comprenait 
pas que les autres fussent... fussent... «ridicules comme je le suis », 
lança-t-elle, tirée par le chien. Elle faisait à Bowley l'effet d’une 
chasseresse, dont il cherchait en vain à retrouver le nom - une vierge 


au pâle visage, avec un fugitif rayon de lune sur les cheveux. Grand 
essor d'imagination, de la part de Bowley. 


Clara était toute rougissante. Avoir parlé si librement de sa mère... 
Uniquement à Mr Bowley, il est vrai, à ce brave Mr Bowley, qui aimait 
beaucoup Mrs Durrant, selon son devoir; mais parler n’était pas 
naturel à Clara ; et pourtant c'était affreux de sentir, comme elle l’avait 
fait tout le jour, qu’elle ne pouvait pas ne pas parler à quelqu'un. 


« Attends que nous ayons traversé», dit-elle au chien, en se 
penchant. 


Heureusement, elle commençait à se remettre. 


« Maman se fait tant de souci pour l’Angleterre, dit-elle. Tant de 
souci... » 


Et Bowley se vit frustré comme d’habitude. Clara ne ferait pas de 
confidences. 


« Pourquoi donc est-ce que les jeunes ne mettent pas ordre à tout 
ça, hé ? » avait-il envie de demander. « Qu'est-ce que c’est que toutes 
ces histoires au sujet de l’Angleterre ? » Question à laquelle la pauvre 
Clara eût été bien empêchée de répondre, car au moment même où 
Mrs Durrant discutait avec Sir Edgard la politique d’'Edward Grey, 
Clara se demandait pourquoi le cabinet italien était poussiéreux, et 
pourquoi Jacob n'était pas venu. Ah ! Mrs Cowley Johnson. 


Et elle avait tendu les jolies tasses à thé de porcelaine, et accepté 
avec un sourire le compliment coutumier - personne ne faisait le thé 
comme elle, à Londres. 


« Nous le prenons chez Brocklebank », disait-elle. N’aurait-elle pas 
dû être satisfaite ? Surtout depuis que sa mère avait si bonne mine, et 
trouvait tant de plaisir à s’entretenir, avec Sir Edgard, du Maroc, du 
Venezuela, que sais-je ? 


« Jacob ! Jacob ! » pensait Clara ; et le brave Mr Bowley, toujours si 
aimable avec les vieilles dames, la regardait ; ne la regardait pas ; se 
demandait si Mrs Durrant n’était pas trop sévère pour sa fille; se 
posait des questions sur Bonamy, sur Jacob - lequel des deux, lequel 
des deux ? Il bondit lorsque Clara lui rappela que le chien avait besoin 
d'exercice. 


Leur promenade les avait conduits jusqu’à l’emplacement de 
l’ancienne Exposition. Ils regardaient les tulipes. Raides ou 
contournées, les minces tiges de cire lisse sortaient de terre, prêtes à 
fleurir, mais pas encore épanouies, déjà teintées de pourpre et de 
corail, pleines de vigueur et de vie. Chaque tulipe projetait son ombre ; 
chacune croissait correctement dans les limites du losange que le 
jardinier lui avait assigné. 


« Ce n’est pas Barnes qui obtiendrait un pareil résultat », dit Clara 
pensive ; et elle soupira. 


«Vous négligez vos amis!» dit Mr Bowley, lorsqu'un passant, 
allant en sens inverse, souleva son chapeau. 


Elle tressaillit, reconnut la façon de saluer de Mr Lionel Parky — et 
gaspilla en son honneur un sourire destiné à Jacob. 


(«Jacob ! Jacob ! » pensait-elle.) 
« Mais tu vas te faire écraser, si je te détache ! » dit-elle au chien. 
« L’Angleterre me paraît se porter fort bien », dit Mr Bowley. 


La grille qui protège la statue d’Achille était entourée d’une 
multitude d’ombrelles et de gilets; de bracelets et de chaises ; de 
dames et de messieurs bien installés, observateurs superficiels, flâneurs 
élégants. 


« Cette statue a été érigée par les femmes anglaises. » Clara lut ces 
mots à haute voix, avec un bête de petit rire. « Ah ! Mr Bowley, mon 
Dieu, mon Dieu ! » Au galop, au triple galop - un cheval passait, sans 
cavalier ; les étriers pendaient ; les cailloux giclaient. 


« Arrêtez-le ! arrêtez-le, Mr Bowley ! » cria-t-elle toute pâle, toute 
tremblante, cramponnée au bras de son compagnon, totalement 
égarée, prête aux larmes. 


«Tt-tt-tt-tt ! » disait, une heure plus tard, Mr Bowley dans son 
cabinet de toilette. «Tt-tt-tt-tt!» — commentaire suffisant, bien 


qu'inarticulé à cause de son valet de chambre, qui lui tendait ses 
boutons de manchette. 


Julia Eliot, elle aussi, avait vu le cheval échappé, et avait quitté sa 
place pour observer les suites de l’incident, qui lui semblait assez 
grotesque, à elle qui sortait d’une famille sportive. 


En tout cas, un petit bout d'homme désarçonné était arrivé tout 
courant, la culotte couverte de poussière, et paraissant fort ennuyé ; et 
un agent de police l’avait aidé à se remettre en selle, au moment même 
où Julia Eliot, avec un sourire sardonique, partait dans la direction de 
Marble Arch, pour aller remplir sa mission de sœur de charité. Cette 
mission ne consistait qu’en une visite à une vieille dame qui avait 
autrefois beaucoup connu sa mère, et peut-être aussi Wellington. Julia 
partageait la passion de son sexe pour les malheureux ; aimaïit à visiter 
des chambres mortuaires ; recevait des confidences à la douzaine ; 
connaissait plus de généalogies qu’un écolier ne sait de dates ; lançait 
la pantoufle en l’air aux mariages ; et c'était une des meilleures, des 


plus généreuses et des plus indiscrètes des femmes. 


Nonobstant, cinq minutes après avoir dépassé la statue d’Achille, 
elle avait le regard rêveur d’une personne mêlée à la foule par une 
après-midi d'été, quand les arbres sont bruissants, quand les rayons des 
roues jaunes étincellent ; quand le tumulte du temps présent est une 
sorte d’élégie à la jeunesse envolée, aux étés défunts ; si bien qu’une 
étrange tristesse naissait dans son âme, comme si au travers des gilets 
et des robes, le temps et l’éternité devenaient visibles ; comme si elle 
voyait les humains marcher tragiquement vers leur destruction. 
Pourtant, Dieu sait que Julia Eliot n’était pas sentimentale ! Une 
femme plus dure en affaires, on ne l’aurait pas trouvée. Elle était 
toujours exacte. Lady Congreve l’attendait à cinq heures. La montre 
qu’elle portait au poignet lui donnait douze minutes et demie pour 
arriver à Burton Street. 


La pendule dorée, chez Verrey, sonnaïit cinq heures. Florinda la 
regarda d’un œil morne, d’un œil animal. Elle regarda la pendule ; elle 
regarda la porte ; puis elle regarda la glace, en face d’elle ; elle rajusta 
son manteau, et se rapprocha de la table -— elle était enceinte. Pas de 
doute possible, la mère Stuart l’avait dit - conseillant des remèdes, 
consultant des amies. Coulée, Florinda, coulée, à pic, happée au talon, 
alors qu’elle marchait, si légère, sur les eaux. 


Sa consommation, rose et douceâtre, lui avait été servie ; et elle 
aspira le liquide au moyen d’une paille, les yeux fixés tantôt sur la 
glace, tantôt sur la porte, réconfortée par ce breuvage sucré. Lorsque 
Nick Branham, à son tour, entra, il parut évident, même aux yeux 
d’une jeune servante suisse, qu’ils avaient une question à débattre 
ensemble. Nick tirait sur ses vêtements, d’un air gêné, se passait la 
main dans les cheveux ; et il finit par s’asseoir, timidement, comme 
quelqu'un qui se prépare à passer un examen. Elle le regarda, et éclata 
de rire ; elle riait, riait, riait. Debout contre un pilier, les pieds croisés 
l’un sur l’autre, la jeune Suissesse riait aussi. 


La porte s’ouvrit: anonyme, impitoyable, la rumeur de Regent 
Street entra dans la salle, en même temps qu’un rayon de soleil souillé 
de boue et de poussière. La serveuse eut à s'occuper des arrivants. 
Branham leva son verre. 


« Tiens, il ressemble à Jacob ! » dit Florinda, regardant un nouveau 
venu. « Il a son regard... » Elle cessa de rire. 


Cependant Jacob, la tête baissée, dessinait par terre, à Hyde Park, 
un plan du Parthénon, ou du moins un réseau de lignes enchevêtrées, 
qui aurait tout aussi bien pu être un schéma géométrique quelconque. 


Et pourquoi ce caillou s’obstinait-il à vouloir rester là, dans le coin ? Ce 
n’est pas pour faire le dénombrement de ses notes de voyage qu’il tira 
de sa poche une liasse de papiers ; maïs bien pour relire une longue 
lettre, d’un style facile et coulant, écrite deux jours auparavant, à 
Milton Dower House, par Sandra Williams -— le livre offert par Jacob 
devant elle, et dans l’esprit, le souvenir d’une certaine chose qu’elle 
avait dite ou voulu dire ; d’une certaine minute, dans l’obscurité, sur le 
chemin de l’Acropole, qui (c'était du moins sa conviction) était 
inoubliable. 


Il me fait penser, songeait-elle, à ce personnage de Molière. 


Elle voulait dire Alceste. Elle voulait dire que Jacob était peu 
maniable. Elle voulait dire en même temps qu’elle saurait bien se 
moquer de lui. 


Le pourrais-je, ne le pourraïis-je pas ? pensait-elle, en allant ranger 
les poèmes de Donne. Il serait, continua-t-elle, en s’approchant de la 
fenêtre pour regarder les parterres multicolores semés parmi le gazon, 
où paissaient des vaches blanches et noires, à l’ombre des bouleaux - il 
serait scandalisé s’il m’entendait. 


La voiture du bébé passait par la petite porte ménagée dans la 


clôture. Sandra porta les mains à ses lèvres et envoya un baiser : 
Jimmy, guidé par sa bonne, agita la main. 


«Lui aussi, lui aussi, c’est un petit garçon», dit-elle, pensant à 
Jacob. 


Mais alors — Alceste ? 


« Ce que vous pouvez être assommant ! » grommela Jacob, tendant 
premièrement une jambe, puis l’autre, et tâtant chacune de ses poches 
pour y trouver son ticket. 


«Les moutons doivent l’avoir brouté, dit-il. Pourquoi entretenir ici 
des moutons ? 


— Bien contrarié d’vous déranger, M'sieur, dit l’homme aux chaises, 
la main dans son sac plein de menue monnaie. 


— Enfin, je pense que vous êtes payé pour faire ça, dit Jacob. Ah ! le 
voilà. Non. Gardez, gardez. Allez vous saouler. » 


Il s'était allégé d’une demi-couronne, avec indulgence, avec 
compassion, avec un immense mépris pour l’espèce humaine. 


En ce même moment, la malheureuse Fanny, cheminant le long du 
Strand, pensait, sans être capable de se l’expliquer, à cette façon 
nonchalante, indifférente et superbe qu'avait Jacob de parler aux chefs 
de train ou aux porteurs, dans les gares, ainsi qu’à Mrs Whitehorn, 
quand celle-ci lui demandait conseil au sujet de son fils, constamment 
corrigé par le maître d’école. 


Abreuvée exclusivement depuis deux mois de cartes postales 
coloriées, Fanny se faisait de Jacob une image plus sculpturale, plus 
magnifique et moins ressemblante que jamais. Pour renforcer sa vision, 
elle s'était mise à fréquenter le British Museum -— où tenant les 
paupières baissées jusqu’à ce qu’elle fût coude à coude avec certaine 
statue d'Ulysse ravagée par le temps, elle levait les yeux tout à coup, et 
recevait en plein visage le choc de la présence de l’absent - de quoi 
vivre une demi-journée. Mais cette impression s’usait, à la longue. 
Alors elle s’était mise à écrire —- des poèmes, des lettres qu’elle 
n’envoyait pas ; elle retrouvait partout Jacob : sur des affiches, des 
panneaux de réclame ; et elle traversait la rue, pour permettre à 
l’orgue de Barbarie de transformer sa rêverie en chant lyrique. Maïs au 
petit déjeuner, qu’elle partageait ainsi que sa chambre, avec une 
institutrice, quand le beurre souillait le bord de l’assiette, et quand les 
dents de la fourchette étaient barbouillées de jaune d’œuf, elle révisait 
avec colère ces imaginations, et se montrait, en réalité, de fort 
méchante humeur ; son teint se fanait. Margery Jackson le lui disait 
bien, en laçant ses gros souliers, et en ramenant toute l’histoire sur le 
plan du bon sens vulgaire et de la sentimentalité banale — car elle avait 
aimé, elle aussi. Et elle avait été dupe. 


Nos grand-mères auraient dû nous prévenir, se disait Fanny, tout en 
contemplant la devanture de Bacon, le marchand de cartes 
géographiques, et nous avertir que faire des histoires ne sert à rien, 
que c’est la vie ; voilà, voilà ce qu’elles auraient dû nous dire... comme 
se le disait aujourd’hui Fanny, devant un énorme globe terrestre 
colorié en jaune, et sillonné de lignes de navigation. 


« C’est la vie, c’est la vie ! » répétait Fanny. 


Quelle dureté sur ce jeune visage ! pensait Miss Barnel, de l’autre 
côté de la glace; elle était venue acheter des cartes de Syrie, et 
attendait impatiemment son tour. « Comme les jeunes filles vieillissent 
vite, à présent ! » 


L’équateur tremblait à travers des larmes. 


« Piccadilly ? » demanda Fanny au conducteur. Et elle monta sur 
l’impériale. Après tout, Jacob reviendrait, il lui reviendrait, il fallait 


qu’il revînt. Mais Jacob, assis sous un platane à Hyde Park, aurait aussi 
bien pensé au grand Turc; à Rome; à l'architecture; à la 
jurisprudence - qu’à Fanny Elmer. 


L’omnibus était arrêté à la hauteur de Charing Cross : et à sa suite 
s’entassaient d’autres omnibus, camions et autos, car une procession 
avec des bannières défilait dans Whitehall, et des hommes d’âge 
descendaient, les jambes raides, d’entre les pattes des lions luisants de 
Trafalgar : ayant témoigné de leurs croyances en chantant à plein 
gosier, ne quittant des yeux leur musique que pour regarder le ciel, et 
restant les yeux au ciel pendant qu’ils suivaient les étendards où leur 
credo s’inscrivait en lettres d’or. 


La circulation étant interrompue, et la chaleur n’étant plus atténuée 
par la brise, le soleil devenait presque trop ardent. Maïs la procession 
passa ; les bannières, à présent, étincelaient tout au bout de Whitehall : 
le passage redevint libre ; la circulation reprit brusquement ; déchaîna 
son grondement monotone et continu ; prit son tournant à la hauteur 
de Cockspur Street, et lancée à toute vitesse, passa devant les 
bâtiments officiels et les nombreuses statues équestres semées le long 
de la grande artère, pour aboutir aux clochers aigus, à l’immense 
vaisseau de pierre grise ancré au sol, et à la grande horloge blanche, de 
Westminster. 


Big Ben psalmodia cinq heures. Nelson reçut la salve accoutumée. 
Une communication à longue distance fit vibrer les fils téléphoniques 
de l’Amirauté. Une voix, sans interruption, annonça que des premiers 
ministres et des vice-rois parlaient au Reïichstag ou arrivaient à 
Lahore ; que l’empereur d'Allemagne était en voyage : qu’il y avait des 
troubles à Milan ; des rumeurs à Vienne ; ajoutant que l’ambassadeur à 
Constantinople avait obtenu une audience du Sultan, et que la flotte 
était à Gibraltar. 


La voix continua ses révélations, faisant passer sur le visage des 
rédacteurs à Whitehall (Jimmy Durrant était du nombre), et dans la 
pensée de ceux qui écoutaient, déchiffraient, transcrivaient, quelque 
chose de son inexorable gravité. Les feuillets s’entassaient, remplis de 
discours du Kaiser, de statistiques relatives à la production du riz ; de 
revendications de centaines d’ouvriers qui, dans des ruelles écartées, 
complotaient des soulèvements, ou qui s’assemblaient dans les bazars 
de Calcutta, ou qui groupaient leurs forces dans les hautes terres 
d’Albanie, pays aux montagnes couleur de sable, semées d’ossements 
sans sépulture. 


La voix parlait avec netteté, dans la grande pièce silencieuse où un 


homme d’un certain âge rédigeait des notes en marge de feuilles 
dactylographiées, son parapluie à pomme d’argent dressé contre la 
bibliothèque. 


Sa tête chauve, couperosée, aux traits tirés, représentait toutes les 
têtes contenues dans cet édifice. Ce visage, au regard pâle et 
bienveillant, portait d’un ministère à l’autre le fardeau de la 
connaissance : le déposait devant ses collègues, qui en étaient 
également accablés ; et alors ces seize personnages, levant leur plume, 
ou peut-être se déplaçant avec lassitude dans leurs fauteuils, 
décrétaient que le cours de l’histoire allait changer ; noblement résolus, 
d’ailleurs, à imposer quelque sagesse aux Rajahs et aux Kaisers ; aux 
murmures des bazars; aux rassemblements secrets, parfaitement 
visibles de Whitehall, des montagnards albanaïis ; à diriger, en un mot, 
le cours des événements. 


Les bustes de Pitt et de Chatham, de Burke et de Gladstone, s’entre- 
regardaient, d’un air d’éternelle quiétude que les vivants d’aujourd’hui 
auraient pu leur envier : car l’atmosphère était pleine d’appels et de 
menaces, pendant que la procession défilait le long de Whitehall. En 
outre, certains de ces messieurs étaient atteints de dyspepsie ; l’un 
d'eux avait fêlé le verre de ses lunettes ; un autre devait prendre la 
parole le lendemain, à Glasgow. Dans l’ensemble, ils étaient trop 
rouges, trop pâles, trop gras, trop maigres, pour diriger —- comme 
l’avaient fait les bustes de marbre -— le cours de l’histoire. 


Dans son petit bureau de l’Amirauté, Jimmy Durrant s'étant levé 
pour consulter un livre bleu, s’arrêta un instant près de la fenêtre, et 
remarqua un placard fixé à un réverbère. 


Miss Thomas, une des dactylos, dit à son amie que si le Cabinet 
s’obstinait à siéger encore longtemps, elle allait manquer son type, qui 
lui avait donné rendez-vous devant le théâtre de la Gaîté. 


Jimmy Durrant, retournant à sa place avec son livre bleu sous le 
bras, vit un petit rassemblement au coin de la rue : un tas de gens 
pressés autour de quelqu'un, comme si ce quelqu'un savait quelque 
chose ; et, les uns contre les autres, ces gens regardaient autour d’eux 
avec inquiétude. Que leur apprenaïit-on donc ? 


Posant devant lui le livre bleu, Jimmy examina un papier envoyé 
par la Trésorerie pour réclamer un renseignement. Mr Cardley, son 
collègue, empala une lettre dans un fichier. 


En ce moment Jacob, à Hyde Park, quittait sa chaise, déchirait son 
ticket, et s’en allait. 


« Quel coucher de soleil ! écrivait Mrs Flanders à son fils Archer, à 
Singapour. Impossible de se décider à rentrer. En perdre une seule 
minute paraissait un crime. » 


Lorsque Jacob se remit en route, les hautes fenêtres du palais de 
Kensington ruisselaient d’un feu rose ; une bande de canards sauvages 
volaient au-dessus de la Serpentine ; et les arbres se détachaient, 
sombres, magnifiques, sur le ciel. 


« Jacob, écrivait Mrs Flanders, avec un reflet rouge sur son papier, 
Jacob s’est courageusement remis au travail, après son admirable 
voyage. » 


«Le Kaiser — disait la voix lointaine dans Whitehall — le Kaiser m'a 
reçu en audience. » 


« Mais je connais cette figure ! s’écria le Révérend Andrew Floyd, 
sortant de chez Carter dans Piccadilly. Je veux bien être pendu... » et il 
regarda Jacob, se retourna pour le voir encore, mais sans être certain. 


« Ah ! je sais ! Jacob Flanders ! » finit-il par s’écrier, frappé d’une 
lueur soudaine. Mais le garçon qu’il venait de voir était si grand, 
semblait si étranger à ce qui l’entourait, c'était un si beau garçon ! 


« Je lui avais donné les œuvres de Byron...» dit Andrew Floyd 
rêveur ; et il fit un pas en avant, au moment où Jacob allait traverser ; 
mais il hésita, laissa passer l’instant favorable. 


Une seconde procession, sans bannière cette fois-ci, bloquait Long 
Acre. Des voitures, contenant des douairières aux vêtements de teinte 
améthyste, et des messieurs décorés d’œillets rouges, barraient la route 
aux cabs et aux autos, où des hommes en gilet blanc, harassés, en route 
vers les bosquets fleuris et les salles de billard de Putney et de 
Wimbledon, se reposaient des fatigues de la journée. 


Deux orgues de Barbarie glapissaient au bord du trottoir, et des 
chevaux sortant de chez Alridge avec une étiquette blanche sur la 
croupe, se cabraient, et étaient élégamment ramenés d’un coup de 
rênes vigoureux. 


ES 


Mrs Durrant, assise en auto à côté de Mr Wortley, s’impatientait, 
craignant de manquer l’ouverture. Mais Mr Wortley, comme toujours 
plein d’urbanité, comme toujours certain d’arriver à l’heure, 
boutonnait ses gants et admiraïit Clara. 


«Passer une soirée pareille au théâtre, c’est honteux» dit 
Mrs Durrant, en voyant resplendir les glaces des carrossiers de Long 
Acre. 


« Vous pensez sûrement à votre lande ? dit Mr Wortley à Clara. 
— Oh ! mais Clara aime autant être ici, dit en riant Mrs Durrant. 


— Réellement — je ne sais pas », dit Clara, qui regardait les fenêtres 
étincelantes. Tout à coup, elle tressaillit. 


Elle avait aperçu Jacob. 


« Qu'est-ce ? » demanda vivement Mrs Durrant en se penchant à la 
portière. Mais elle ne vit personne. 


Sous la voûte de l’opéra, des faces larges et de maigres visages, les 
uns poudrés, les autres moustachus, étaient tous du même rouge au 
soleil couchant ; l’esprit stimulé par les immenses lustres aux lumières 
voilées couleur de primevère, par la rumeur des pas, les tentures 
écarlates, et tout cet ensemble pompeux, quelques dames, pendant un 
instant, se tournèrent en pensée vers des chambres nauséabondes, tout 
près du théâtre, dans des ruelles, avec des femmes dépeignées, ou des 
jeunes filles, ou des enfants, qui mettaient la tête à la fenêtre — les 
hautes glaces, au passage, faisaient s’attarder les dames — mais il fallait 
suivre le courant, ne pas obstruer le passage. 


La lande chère à Clara était de toute beauté. Les restes mortels des 
Phéniciens dormaient sous leurs entassements de pierre grise; les 
vestiges visibles des mines de jadis montaient rigides, vers le ciel ; déjà 
le vol des phalènes jetait un frémissement sur les bruyères. Sur la 
route, en contrebas, on entendait grincer les roues des charrettes ; et 
l’aspiration et le soupir des vagues montait avec douceur, obstiné, 
éternel. 


Protégeant ses yeux de sa main, Mrs Pascoe, debout dans son carré 
de choux, regardait l’horizon mouvant. Deux vapeurs et un voilier se 
croisèrent ; se dépassèrent ; et dans la baie, les mouettes venaient sans 
cesse se poser sur une épave flottante, puis s’élevaient très haut, puis 
revenaient, tandis que d’autres se laissaient porter par la vague vers le 
rivage où elles restaient visibles, jusqu’à ce que la lune répandfît sur 
toutes choses une égale blancheur. 


Mrs Pascoe était rentrée depuis longtemps. Mais les colonnes du 
Parthénon recevaient encore un reflet rouge, et les femmes grecques 
qui tricotent, et rappellent de temps à autre leurs enfants pour les 
épouiller, étaient aussi vives que des hirondelles par la grande 
chaleur ; se querellaient ; grondaient ; donnaient le sein à leurs 
mioches ; jusqu’à la minute où les vaisseaux du Pirée tirèrent leurs 


coups de canon. 
Le son s’étala, puis se propagea, par explosions irrégulières, entre 


les îles. 
La nuit se referma sur la Grèce, comme un couteau. 


« Le canon ? » dit Betty Flanders à moitié endormie, sortant de son 
lit et allant à la fenêtre enguirlandée de feuillage sombre. 


Pas à une pareille distance, pensa-t-elle. C’est la mer. 


De nouveau, très loin, elle entendit ce bruit sourd, comme si les 
filles de la nuit battaient des tapis immenses. Son frère Morty avait 
disparu. Son mari, Seabrook, était mort ; ses fils se battaient pour leur 
pays. Mais les poulets étaient-ils en sûreté? On aurait dit que 
quelqu'un bougeait ? Était-ce Rébecca qui avait mal aux dents ? Non. 
Les filles de la nuit battaient leurs grands tapis. Les poules s’agitaient 
un peu sur leurs perchoirs. 
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«Il a tout laissé tel quel, dit Bonamy, avec surprise. Sans rien 
ranger. Toutes ses lettres éparpillées, afin que chacun puisse les lire. À 
quoi s’attendait-il donc? Croyait-il qu’il en reviendrait ? » Ainsi 
songeait Bonamy, debout au milieu de la chambre de Jacob. 


Le XVIIIe siècle a son caractère, un caractère de distinction. Dans 
toutes les maisons construites il y a environ cent cinquante ans, les 
pièces sont belles, les plafonds élevés ; au-dessus des portes, une 
rosace, ou bien une tête de bélier, est sculptée en plein bois : même les 
boiseries, de couleur framboise, ont de la distinction. 


Bonamy ramassa par terre une facture concernant une cravache. 
« Elle doit avoir été payée », dit-il. 

Il trouva les lettres de Sandra. 

Il apprit : 

Que Mrs Durrant se proposait d'emmener des amis à Greenwich... 
Que Lady Rocksbier espérait avoir le plaisir. 


L’air est languide dans une chambre déserte ; à peine gonfle-t-il les 
rideaux ; les fleurs bougent dans la jarre. Une fibre du fauteuil d’osier 
craque, bien qu’il n’y ait personne dedans. 


Bonamy gagna la fenêtre. Une voiture de livraison filait le long de 
la rue. Les omnibus étaient bloqués devant chez Mudie. Les moteurs 
trépidaient, et les charretiers, serrant les freins, arrêtaient brutalement 
leurs chevaux. Une voix dure et mécontente criait quelque chose 
d’inintelligible. 

Et, tout à coup, tous les feuillages parurent se soulever en même 
temps. 


«Jacob ! Jacob ! » cria Bonamy, debout devant la fenêtre. Les 
feuilles retombèrent. 


« Quel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ouvrant la 
porte de la chambre à coucher. 


Bonamy se retourna. 


« Que vais-je faire de ça, Mr Bonamy ? » dit-elle. Elle tenait à la 
main une paire de vieux souliers qui avaient appartenu à Jacob. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Mars 2013 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc,MichelB, PatriceC, 
Coolmicro. 


- Dispositions : 


ES 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


